陈瑶回想起与小姚的初遇，那是在2018年的一次同学聚会上。她原本只是抱着叙旧的心情参加，却没想到会遇到生命中的那个他。小姚，那个曾经的小学到初中同学，如今已经长成了一个英俊帅气的青年。两人一见如故，相谈甚欢，聚会结束后还互留了微信。
“小瑶，你真的很特别。我从没想过，会和你有这么多共同话题。”小姚在微信上向陈瑶表白。那一刻，陈瑶的心被深深打动，她知道，自己终于遇到了那个愿意倾听她心声的人。
经过半年的接触，两人正式确定了关系。当陈瑶发现自己怀孕后，他们决定尽快举行婚礼。小姚的家在农村，父母虽然收入有限，但为了能给儿子充足的面子，他们拿出了所有的积蓄——30万交首付，在长沙给他们买下了一套房子。此外，还给陈瑶家10万彩礼钱，并花18万买下一台代步车。婚礼那天，陈瑶笑靥如花，她觉得自己是世界上最幸福的女人。
然而，幸福的时光总是短暂的。儿子出生后，小姚为了照顾妻儿，无法出去上班。一家三口和公公婆婆一起居住，平时的生活开支都是由公公婆婆在出。陈瑶虽然心怀感激，但也感到了一丝不安，因为她知道，公公婆婆的收入并不高，这样的生活开销，对他们来说无疑是一个沉重的负担。
“妈，您和爸这样为我们付出，我们真的很感激。但是，这样会不会太累了？”陈瑶曾试图和婆婆沟通，希望他们能减轻一些负担。
婆婆只是笑了笑，说：“没事，只要你们一家三口过得好，我们就心满意足了。”
然而，随着时间的推移，陈瑶发现小姚的情绪越来越低落。他常常独自坐在窗前，望着远方发呆。每当陈瑶询问他时，他总是摇摇头，说没事。直到有一天，小姚突然离世，陈瑶才意识到，事情远没有她想象的那么简单。
在整理小姚的遗物时，陈瑶发现了一张医院的诊断书，上面显示小姚患有严重的抑郁症。陈瑶震惊之余，更感到不解。她不明白，为什么小姚从未向她透露过这一切。她决定找婆婆问个明白。
“妈，小姚为什么会得抑郁症？他为什么从未告诉过我？”陈瑶质问道。
婆婆叹了口气，泪水在眼眶里打转：“他连水电费都没钱交，还要装作没事人一样照顾你们母子。你让他没有自由，他心里的压力太大了。”
原来，为了维持这个家，小姚一直在偷偷借债。他不敢告诉陈瑶，怕她担心；也不敢告诉父母，怕他们失望。他每天都在为钱发愁，却还要在家人面前装作若无其事的样子。这种巨大的心理压力，最终让他走上了绝路。
陈瑶听完婆婆的话，整个人如坠冰窖。她这才意识到，自己一直在享受着婆婆和公公的付出，却从未真正关心过小姚的内心世界。她悔恨交加，泪水夺眶而出。
“妈，是我错了。我应该早点发现他的不对劲，应该多陪陪他，多听听他的心声。”陈瑶哽咽着说。
然而，无论她如何悔恨，都无法挽回小姚的生命。她只能抱着儿子，坚强地活下去。她决定用自己的余生，去弥补那些错过的时光，去守护这个家，让小姚在天之灵能够安息。
