离开一段不满意的关系，到底有多难？

文化 2024-12-19 09:03 北京

这期「一封信」的主题是「离开一段不满意的关系」，一共收到102封来信。

的确，身处一段「不满意」的关系，会让人不好受，而试图离开它，往往更不好受。很多读者讲述了他们在其中的怀疑、挣扎、反复，就像在推动西西弗斯的石头一样，一边期待着，又一边失望着。而这里面的感受，仿佛与他人的悲欢也无法共通。外面的人可以冷静旁观，而处于其中的人，时常清醒自知，但又各种「离不开」。

这就是关系，足够复杂和混沌。无论想离开或者离不开，都由我们内心深处的需求驱使着。它就是客观存在的，需要我们正视它，接受它，在一定程度上去满足它。

至于到底要不要离开？离开有多难？不必焦急和纠结，答案有一天会随着生活而明了。一部分读者的来信讲述了他们「不离开」的坚持，也有很多人分享了他们的离开时刻，和日后的思考和个人重建。

这期我们也选择了四封来信进行回复。无论是离开还是不离开，那些在关系里的艰难跋涉，都是我们的珍贵体验。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

《人物》编辑部：

您好，我想讲述的是我父母的故事。在我心里，他们原本没有亲密关系。

我的父母在我21岁那年离了婚，尽管我早已期盼这一天的到来，但他们偏偏选在了姥爷去世不久离婚。那天我在离家80公里的出租屋里哭了一场，一半是解脱，终于不用再忍受他们的冷战；一半是怜悯自己，20多岁突然没有家了。

然而，我还是对现实的认知太浅了。他们离婚了，还住在一起，直到我爸去世。

我的爸爸生长在江苏的一个小镇，为了爱情千里奔赴到河南的一个小镇与我的妈妈组建家庭。刚开始一切都很好，直到我出生后不久，爸爸的生意遭遇重创，往后的几十年他再也没有翻身重来。

从我有记忆开始，他们俩就在冷战、打架、辱骂对方。我妈每次受了委屈就向我倾诉，我最害怕的是放学看到她表情冷漠，看我一眼转身让我跟上她。路上我一句话也不敢说，她会开始大段大段地倾诉，将她和我爸之间的琐碎垃圾都倒给我。最后再哭着升华到那些经典的句子：为了你，妈妈一定坚持到你大学毕业，不然你连学都上不起；你爸能干啥？在家躺了十年跟废物一样，动不动还得给我脸色；我天天给他洗衣服、做饭、照顾孩子，为了这个家我吃的苦、受的累够多了。

我妈妈确实不容易，有一个经济上无法支撑家庭的配偶，有一个闷嘴葫芦一样的女儿。她跟我和我爸太不一样了。我爸喜欢钓鱼，她喜欢爬山。第一次跟着我爸去钓鱼她在旁边唱戏，后来再也没带她去过了。我们一家一起出门时，我爸总是远远地走在最前面，从不回头看我俩。家里饭桌上似乎经常少一双筷子，要不就是我爸沉默地去拿一双，要不就是我妈骂骂咧咧地抱怨没人给她准备筷子。我只会当一个哑巴。

我不是一个称职的女儿，我常常这样想。我应该是他们之间的调和剂吗？我是不是应该故作轻松地让他们别那么剑拔弩张？我是不是应该分开劝劝他们退一步海阔天空呢？可这为什么是一个女儿的责任呢？如果他们在一起不开心，为什么不干脆分开呢？我每天都在胆战心惊地活着，不知道什么时候他们就摔了筷子或杯子打起来了，不知道晚上睡着以后会不会突然被他们的打骂声吵醒。成年后我十分羡慕拥有钝感力的人，而我，很不幸是一个高敏者，永远都在担心别人的看法和情绪。

回到我爸妈离婚的那一年，当得知他们还住在一起时，我觉得很难堪。彼时我还不懂成年人的无奈，不懂爸爸无法回到江苏老家的痛苦，因为奶奶去世了，他也没有家了；也不懂我妈内心的纠结，她觉得自己在收留我爸，这是一件善事。

没多久我出国读书，终于远离了他们的争吵和冷战，远离了压抑的家庭氛围。但是没有人知道我其实非常非常想家，那里偶尔也有让我难以忘怀的温暖。每到过年我爸就炖一大锅猪肚、猪蹄汤，再炸一锅鱼块儿、鸡块儿，我妈包的饺子总喜欢放很多大葱，过年夜我们一家三口都喜欢涮着火锅看春晚。那是我最幸福的时刻了，可它就像过年的烟花一样转瞬即逝。不夸张地说，大年初六之前，他们俩必会吵架，然后就开始冷战。我一度以为这是一道诅咒，而我永远找不到破解它的方法。

没有想到，在我出国后他们的关系会有所缓和，因为我们家又多了一个孩子——我姨的孙子。他爸妈离婚了，起因是家暴。阴差阳错下他6岁来了我家，一直住到了我爸去世，他升入高中。

这期间我鲜少听说爸妈吵架甚至动手，他们说年纪大了，会忍了。我的小侄子在我家如鱼得水，回国探亲时能感受到我爸对他的喜欢。他们会一起打篮球一起跑步，出门散步再也不是我爸自己走在最前面了，钓鱼也有人陪他，他做的每一顿饭，我小侄子都爱吃。他们提前过上了有孙子的生活，我妈偶尔会抱怨孩子妈妈不给生活费的事，但她非常喜欢小侄子。我开始怀疑是我没赶上好时候，还是我确实太差劲了不是他们需要的那种孩子。

直到2020年我爸去世，我的小侄子，替代我在葬礼上扮演了孩子的角色，这真的是冥冥之中的安排吧，同时我更遗憾跟父亲的缘分太浅了。

我问过我妈，为什么不离开我爸呢？

她皱着眉头表情夸张，从她的口头语「咦」一声开始：咦，你爸根本离不开我啊！你以为我不想离开他吗？你看我俩好的时候，我一出门就打电话问我啥时候回家，我出去跟朋友玩会儿不接电话回家就给我生气摔手机，我想出去闯闯干点儿啥他都把我拴在家里。还有你，我离开他了你咋办？你爸不是不爱我们，他很爱我们，就是没有找对方法。他也很痛苦的。

原来她也知道他很痛苦。

我猜我的父母从来没有讨论过是否还爱对方，他们只默认对方离不开自己。我曾经怨恨他们的关系给我的性格带来的负面影响，直到渐渐释怀——他们就是两个不懂得如何经营亲密关系的人，而我恰好成了他们的孩子。

阿阳

图源剧集《我的事说来话长》

🖋️

编辑部回信

阿阳：

你好。谢谢你的来信。

读完你的信，我忽然意识到，我已经很久没有像你这样思考父母的关系了。

有过很长一段时间，我和你一样，认为他们原本没有亲密关系。小时候，每当他们爆发争吵，结局总是一个人摔门而出，另一个在黑暗里默然坐着，而我躲在自己的房间里，不敢出声。我做过很多次同一个梦，梦里，他们依旧在吵架，我依旧缩在自己的房间，但床边的那根榉木衣架变幻出人形，走过来抱住我。一直到搬家之后，我偶尔还是会疑惑，老房子里的衣架是不是真的有灵魂？

后来，虽然我的父母没有离婚，但就像你写的，他们的关系慢慢缓和了。他们是怎么慢慢变好的呢？我有过很多个版本的理解。一个版本里，变好是从我母亲生病开始的。我父亲从家里的「三不管」，到开始学做菜，每天奔波在医院、单位和家之间。可能就是在那样的仓皇失措中，他们意识到离不开对方，暂时收起了各自的脾气。另一个版本里，是我的离开。现在回想，小时候他们每次争吵，主题总会落回到我身上，成绩不稳定了，闹脾气了，早恋了，我的种种「问题」总是由于一方没有教育好。直到我去外地念大学，他们似乎失去了争吵的靶心，每次回家，我很少再能见到同样烈度的爆发。

说了那么多，其实我真正想表达的反而是，不去理解也没关系。你在信中写了很多「为什么」，为什么他们不分开？为什么是我要去承担？你也有很多怀疑，是我没赶上好时候吗？我应该去调和他们的关系吗？他们是否爱过对方？

这些问题，20多岁的时候，我也反复问过自己。我们总是想要去理解，觉得理解了，就能找到解决办法，就能往前看。但生活好像并不是这么运作的，很多时候，伤害就那样发生了，不一定是谁的错。

往后的日子里，你一定还会体验到更多的关系。可能不久之后，你会发现母亲没有离开的另一重原因，可能会有一个契机改变了你对父母关系的理解。也可能，这个答案永远不会出现。我觉得都没关系。这是你母亲的选择，你有你自己的生活要过。

当你说到你对父母关系的释怀，我挺为你高兴的。我想起上野千鹤子讲过的一个故事。在她母亲去世后，她还是会常常在脑海中和母亲对话。一度，她有过怨恨，觉得母亲离世了还是不肯放过她，但也是在持续的对话中，她发现自己成长了，而母亲同样成长了。

在这个意义上，我想，母亲「为什么不离开」的答案早已没有那么重要了。带给我们成长的，或许从来都不是关系本身，而是我们如何在关系中面对自己和彼此的能力。最后，祝你和家人健康快乐！

蜉蝣

图源电影《面子》

✉️

第二封信

《人物》编辑部：

我，女，于2015年结婚，结婚对象胖子与我同岁。

在没有生育之前，我们的婚姻生活很自在，没有房贷压力，周中上班，周末玩耍，日子在无忧无虑中度过了三年。后来怀孕了，这是我们盼了很久才怀上的，我很感谢上苍的眷顾。由于老公工作忙，怀孕产检基本都是我一个人去，即使孕晚期肚子很大了也是，我也有过怨言，自己挺着个大肚子一个人跑上跑下，产检、抽血、结账都得靠自己。怀孕36周+2的那天，我下班后躺在沙发上突然羊水破了，胖子还在加班，我打电话，他很快赶回来带我去了医院。

剖腹产生下儿子后，我妈过来照顾我坐月子，一个月后我婆婆过来照顾孩子，每天胖子下班后，婆婆就拉住胖子嘀嘀咕咕好一阵。只要听到他们在嘀咕，我的火气立刻就上来了。他根本无法体会，我多么急切地盼望着他回来，回来的第一时间先跟我说说话，再跟他说说孩子的可爱和进步。因为有了婆婆的介入，也因为胖子不及时处理家庭矛盾，之后的生活总免不了争吵。

孩子1岁的时候，我们的争吵到了白热化的阶段，他说他不想回家，回家听到的第一句话总是抱怨。我也很无奈，我总是在等他，等他回家，再等他跟我说说话，说说我爱你。但是总是迟迟等不到，于是就变成了无止境地埋怨。曾经也要闹离婚，因为房子是婚前他家买的，关于分割财产这一块，他说房子是他的，家具是结婚买的，我想搬走就搬走。很现实的话，也很伤人心。

这样持续的争吵、和好，我们又过了很多年，感情已经被彼此折磨殆尽。他白天工作，晚上加班，回家洗洗倒头很快就打呼噜睡着了。我成了家里的保姆，家里用品、清洁我来负责，孩子的一切也由我负责。对于情感，我不再奢望他会跟我说「我爱你」、生气的时候会哄我、生日的时候有礼物。我们的生活中没有任何的温情、浪漫和激动。一天说的三句话都是固定的。我绝望过、崩溃过，而现在只剩下了无奈……

但是我还是决定不离开他，他这个爸爸的角色是没有任何人可代替的，孩子总是希望有人能跟他打架，这个时候爸爸就派上用场了，而他对孩子的爱也是无人可替代的，和孩子跳舞、玩举高高，孩子和他在一块玩耍总是开怀大笑，这就是这个男人给家庭最大的安慰吧。

有了女儿后，他变了，我也变了。他变得照顾家庭了，难道真的是那句话：女儿是爸爸上辈子的情人。生完儿子那会儿，白天晚上都是我看孩子，晚上我除了听孩子的哭闹声，还要听他的呼噜声。生完女儿晚上女儿闹觉，他会立即起来抱着哄睡。好像整个人没以前那么自私，变得温情了一些。我则变得不再依靠他，有什么事情，我立刻就去做。我也不指望他能帮我带孩子、能管管家里的事情，或者能带儿子出去玩。

我不指望的时候，他反而出手帮忙。

直到现在我们形成了一种平衡，少了很多争吵。胖子负责挣钱，周中要早回家和儿子打完架再去忙别的事情，周末有一天要带我们出去玩。我还是负责家庭的一切。今天的和谐，有多年习惯成自然的原因，也因为知道气大伤身没有必要，也因为平常看书看别人的人生使得内心坦然接受。

我们也相互问过，还爱不爱对方，这个问题很难回答，虽然当时都违心地说爱对方，但我们知道说出来是不自然的。我们没有过度深究，爱与不爱没有那么重要了，即使不爱，我们还是关心对方、照顾家庭、爱护孩子，我们认为这就够了。生活不易，放过彼此的不足，闲暇的时候看看书、锻炼锻炼身体、交流交流心得，好好工作挣钱，朝前走……

图源剧集《婚姻生活》

🖋️

编辑部回信

亲爱的读者：

你好，感谢来信。这并非是一封能轻易读完的信，直到看到最后你的释然，我提起的心才慢慢放了下来。这也是一封写满了真实与隐忍的信，相信任何一个人去读，都能感受到你这些年走过的每一步——从希望到失望，从争吵到和解，再到如今的平衡。字里行间，是你作为一个母亲、一个妻子、一个个体的坚持和妥协，也是对家庭的爱与责任的映照。

你提到，婚姻的初期是自在的、无忧无虑的；后来，怀孕生子为生活带来了翻天覆地的变化，许多情绪和矛盾也随之而来。从你独自怀着孩子产检、产后月子中的孤独，到孩子成长过程中情绪的压抑和无助，我想象着那些时刻你的心情是怎样的。尤其是你一个人深夜抱着孩子，却听着身边伴侣熟睡时的鼾声，想要发火却无从诉说的无奈。很多人最开始选择走入一段关系中，都期待我们的付出能得到对方的回应，但如果面对的是长久的孤独和失望，这段关系中积累起的信心和勇气就会被损耗。

然而，我从你的文字中也看到了一种非凡的韧性。无论是为了孩子选择坚持，还是为了家庭的运转选择适应，你从来没有完全放弃希望。信中写到的那句话让我印象深刻：「我不指望的时候，他反而出手帮忙。」——甚至在提到丈夫的变化时，你也能依然温柔地描述着他作为父亲的责任感和他对家庭的付出。你没有被困难压倒，反而努力寻找一种能让彼此关系存续的方式。

在信中，你也提到了「平衡」。或许，这种平衡是你们用漫长的时间一点点摸索出来的。它虽然不是完美的，但却是让生活继续向前的动力。这种平衡，有对孩子的共同爱意，也有对彼此责任的分担。你学会了减少期待，而他也开始在女儿出生后承担更多责任。这种互相调适，某种程度上也是一种成长。

不过，我也还是想再多问一嘴，在这份平衡中，你是否会感到疲惫？是否偶尔停下来想过，自己真正想要的生活是什么？家庭的和谐和孩子的幸福固然重要，但你作为一个独立的个体，也值得拥有温暖和支持。你信中提到，如今会「坦然接受」，会读书、锻炼，与家人交流，甚至调整心态去面对无奈的生活。这样的你，是坚韧的，也是令人敬佩的。但我仍希望，这份「坦然」并不是放弃自己，而是找到让你真正感到舒心的生活方式。你所有的坚持也并不意味着牺牲自己，在未来的日子里，我希望你能多一些真正为自己而活的时刻。

另外，我也注意到，你的丈夫这些年似乎在慢慢变化：女儿出生后，他开始承担更多家庭责任，甚至试图通过一些方式重新融入家庭。虽然这些变化可能来得迟缓，但也代表他并非完全不在意。或许，这种「平衡」之下，还藏着一些未曾完全打开心扉的可能。不过，无论你们选择继续保持现在的平衡，还是某一天彼此需要更多的改变，我都希望，你的选择始终是为了让你和孩子都能拥有一个更好的生活。

人与人之间关系的复杂性往往让我们陷入困惑，但它也让我们在坚持与改变中看清了自己。作为一个坚韧的母亲和妻子，你已经走了很远，我也确信，未来无论你选择怎样的方向，都能找到真正属于自己的路。诚然，生活从来不是简单的对错题，但我还是希望你无论为了家庭还是孩子，始终不要忘了你自己的重要性。

愿你在这份复杂的关系中，继续找到属于自己的力量与幸福。

阿宁

图源电影《爱在午夜降临前》

✉️

第三封信

《人物》编辑：

你好！

如果不是《人物》，或许我永远没有契机写下这些文字，用来对我9年的感情画上一个句号。为什么很多人无法离开一段不满意的关系？我不知道自己对这段关系是不是满意，因为在一起时我曾那么渴望分开，摆脱束缚；我也不知道自己对这段关系是不是不满意，因为分开了以后仍然感到不舍。

我们从初三在一起，一直到我读完研究生，毕业这一年分手。这中间经过了9年，身边的朋友都深信不疑我们会走入婚姻，其实我也曾经对此深信不疑。因为在别人眼中我们是「恩爱情侣」「模范情侣」，是我的朋友告诉我「离开他再也不会有人这样宠你爱你对你好」，是不管发生什么他都一如既往支持我，除了我忍受不了矛盾的解决方式——冷战。

这一习惯始于高中，我至今仍然记得第一次被冷暴力时我甚至不知道发生了什么，手机对面的人忽然消失了，我以为他有事或者别的什么耽搁了，但是直到过了早上、到了中午，下午我才意识到，我被冷暴力了。后来我去找他的朋友问是否可以联系上他，他朋友给我发来了他几乎是秒回的消息截图，我才确认这是冷暴力。

说来可笑，这么多年，一直到分手的那一刻，我们都会时常进入冷战状态，唯一区别的只有，我从震惊到麻木，变得习惯。人为什么会无法离开一段不满意的关系？我想可能是因为这段关系里总还有让你满意的地方：恩爱的时光、对方的宠溺、一直的陪伴、朝夕相处的习惯成自然。我们之间在感情后期经常爆发一些比较大的矛盾，我也会（在当时看来）理智地提出分手，虽然在现在看来那好像有一些任性。分手后我的朋友家人都用一种无法理解的语气问我，为什么？为什么宁愿割舍这么深情的男友，即便他从来忠诚；为什么宁愿放下9年的时光，即便青春不会倒流；为什么他会在数次冷战后又选择数次低头数次主动，来挽留这段感情？

分手的那天我对他说：即便日后回忆起来我会后悔，但是现在我真的不想再继续下去，如果后悔那我就自认没有福气。他发来一段长长的文字，结尾是，「如果你想和我谈谈，我随时欢迎，如果你觉得没有必要，那就这样吧。」我狠了心没有回复，于是这段关系就这样终结。

我永远不会否认这段感情的美好，我相信他也是。虽然在分手的那一刻我感到无比的畅快，好像深陷囚牢终于刑满释放，但是分手后我又饱尝苦楚。我清楚自己错过了一个很好的人，一个爱我的人，一个两小无猜青梅竹马的人，但是我也清楚，从此我可以不再被冷战，我可以独立快活地去经营自己的感情。

今天这个主题不是回忆青春也不是回忆初恋，但是我想和大家分享的是：退回去和迈出去其实都是一样艰难，只不过前者是沼泽，后者是旷野。即便我们到最后才发现人无完人，感情需要包容，但是很无奈，不走出这一步，你无法知晓这一点，这可能就是所谓的代价。我承认这个代价不小，但是我们终将走过那一段黑暗的时光，现在他也有了女朋友，并且那时候他告诉了我，他勇敢地迈出了这一步，此时的我特别特别为他开心，我相信那是一个温柔的女孩，不会让他脾气发作再选择冷战。祝他永远幸福，祝看到这里的你也幸福。

从看到征稿的那一刻几乎是一气呵成，谢谢《人物》。

图源电影《机器人之梦》

🖋️

编辑部回信

你好。

离开一段关系，尤其是一段9年的关系的确很难，我想，也不必强求自己用「满不满意」来定义它。毕竟关系不是以「段」为单位，是无数个细碎的、具体的瞬间组成的。这些瞬间是两个不同意志的人反复相爱、拉扯、协商、磨合、靠近又分离，流动着度过的，所以对每个时刻的感受一定不同，不是用满意与否能概括的。

读完你的文字，我非常理解你的眷恋，毕竟初中到大学毕业的9年，在你目前的人生里占据着巨大的比重，对方的特质、喜好，在这么多年的相处中或许早已影响了你，成为你的一部分。在分手的当下，我们都曾强烈地想把对方的印记从自己的世界里删除，但那些过去也包含着自己的青春，自己珍贵的生命体验，没有那么容易切割。

抗拒告别是人性的一部分，我觉得你不必苛责自己为何经受很多伤害依然无法离开，人就是会为了一点甜头吃很多苦的。不是你反复原谅，你怎么能知道他是真的改不掉「冷战」这个臭毛病。与其懊悔自己一次又一次的妥协，不如把它看作一场「check」。我们反复退回到关系里，一次次地确认和看清那些伤害，都是为了做出最终的选择，不让自己后悔。

很开心你最终做出了让自己更畅快的决定，也勇敢地承担了分别的苦楚。这种苦楚和时时蹦出的后悔，我理解为一种戒断，断掉的不只是他对你的伤害，也有你曾经对这段关系美好的想象。我不太认同你说你错过了他，相反，这段感情曾在你的生命里热烈地展开过，只不过如今迎来了它的结局。而每一段关系，结束还是继续，其实是一种概率，你曾在那9年里体验过它，就够了。

至于别人眼里的「模范情侣」「两小无猜青梅竹马的人」，都是冷冰冰的关系范式，这些远没有你打出「独立快活」这四个字时候的感觉来得真实。你其实想得很清楚了，结束这段关系，你承担了代价，也学会了如何经营一段感情。我想，你以后会变得更勇敢，也会更有经验面对这样的时刻。祝你找到一个你很喜欢的人！

卡

图源电影《稍微想起一些》

✉️

第四封信

《人物》编辑部：

她大学毕业实习是在我工作的单位，一直都是很好的朋友、同事关系，机缘巧合两年后在一起了。实际上那个时候就隐约觉得彼此性格不太合，她比较强势且易怒，永远说最狠的话伤她父母和我的心（现在我知道这是原生家庭带给她的一种人格障碍），但是当时自己心性未熟，就这样恋爱6年后结婚。

从恋爱到离婚一共16年的时间，几乎都在大小争吵中度过，有时候会安慰自己说父辈也有很多是一辈子吵吵闹闹的，但人家还是都走过来了，我们说不定也可以。

结婚后的第5年我们有了儿子，到儿子3岁的时候，两个人基本上已经无话可说、无架可吵了，家里每时每刻都充斥着压抑的负气压。那几年每次争吵都会提起离婚分手的话题，可每次争吵完事后我和她都只用冷暴力面对彼此，别无他法。就这样又勉强维持了两年，我实在忍无可忍提出离婚，可她总会有各种无厘头的理由来回怼我，借此躲避这件事，那时候我知道她实际上不愿意走到离婚这一步。

压倒骆驼的最后一根稻草还是生活中琐事的争吵，为了不让儿子受到太大影响，我当时摔门而去，关门那一刹那还能听见她让5岁的儿子选择跟爸爸还是妈妈，说你要是认那个父亲就跟他走，这样的话让我彻底死了心。出门后退出所有的家庭群，拉黑了她大家族所有的亲戚，包括跟我关系很好、很喜欢的表哥表姐妹妹等等的微信。

在宾馆里住了一周，因为她反锁了家里的门，我正好冷静下来认真考虑了一下自己往后的人生。拿宾馆里的一张信纸，左边写：离婚后我会得到什么？一二三四列出来，右边写：离婚后我会失去什么。左边写了十一二条，右边只有一条：我会失去儿子或者儿子会因为父母的离婚而改变他的人生。当时去意已决，我给自己只有五个字：为自己而活。因为我之前的生活是没有自我的，家庭里的排序是妻子、儿子、父母，最后才是我。我想明白了，以后我要把自己放在第一位，儿子也不能影响我的后半生。所以，哪怕净身出户，我也在所不惜。

这一次我作了充分的准备，直接去找律所起诉到法院，其实我是不太敢走到法庭上那一步的，所有的动作都只是为了跟她表明我的态度，我不想再这样继续下去了，终于逼得她必须面对这件事。我问她，像咱俩这样在家的时候，彼此在对方眼里都是透明的，除了照顾儿子的生活，没有任何多的一句话，更不要说回家或者出门时给对方一个微笑，这样的关系会让年幼的小朋友以为原来父母是这样在家里相处的，我觉得与其这样，不如分开吧（虽然已经分房睡两年了）。这样的夫妻关系，对儿子来说，离了比不离要好。可我得到的回应只有一声冷笑。

又这样拉扯了3个月，疫情也来了。终于，我们离婚了。

如今过去4年了，写在那张纸上左边的内容我全都实现了，保持单身状态的我心情不再压抑，找回了曾经的爱好，有更多的时间陪伴父母，对生活又有了新的憧憬，就是那五个字：为自己而活。

龙凤青和

图源剧集《最完美的离婚》

🖋️

编辑部回信

龙凤青和：

你好。

这几天我时不时就会把你的信拿出来读一读，因为回复起来确实不容易。

我陷入一种矛盾中。理智告诉我，你作为当事人，在这段长达16年的相处时间里消磨了感情，陷入了无尽的争吵和冷战，这种痛苦是相当真实的。如今离婚后，这4年里你感觉到一种自由和解脱，我应该为你感到高兴才是。

但实际上，这封信的真实阅读感受却是读起来令人火大。有时候还不得不压抑住这种生气，毕竟还要回信。不得不说，在编辑部收到的众多来信中，这是一种少见的阅读体验，尤其是在信里，看上去你只不过是分享了为自己而活的体验，并且你现在的自由快乐也是真实的，只不过，你可能也没想到，有人读了你的信会这么生气吧。我之所以反复阅读，一是因为读得多了，就不那么上头了，慢慢也冷静了；二是也要找出它令人读来不适的根本原因，因为对于这段关系来说，它很关键。

我想，最大的原因是信里呈现出了一种割裂感，也就是表达观点和所做行为的不统一。一方面，你会说在这段婚姻中你没有自我，重要度排序是「妻子、儿子、父母、自己」，而你像是受害者，也是忍受者；但在所做的事情上，呈现出来的却是另一番景象。

比如，对妻子的指责，你用词极重——「她比较强势且易怒，永远说最狠的话伤她父母和我的心」。要知道，「永远」和「最狠」都是过于绝对化的用词。在我看来，你这句绝对化的指责在狠的程度上也并不弱，且不说这种绝对化在真实生活中是否成立，一个人但凡到了用很重的话语来伤人的地步，必定承受了相应级别的刺激，连接着她最深处的创伤。

如果在这时，对方真的是你重要度排序第一的人，面对生命里最重要的人的创伤，是应该激化这种愤怒，还是应该尽力去理解和安抚它？无论如何，当你在冲突后选择「摔门而去，退出所有家庭群，拉黑对方所有亲戚」的那一刻，对方是「最重要之人」的说法就不攻自破了，因为这种极度回避和冷暴力的做法，无异于关闭了所有的沟通大门，看似选择了一种空间远离带来的「和平」，实则开启了另一场级别更深、伤害更重的战争。

另外，你虽然度过了看起来持续很久的恋爱和婚姻，但似乎并没有过多地思考关于自己的部分，指出的全部都是对方的缺点。在婚姻中，整封信你唯一针对自己的反思只不过是「心性未熟」。严格来说，这并非反思，更像是开脱。恋爱6年结婚，结婚5年生子，无论哪一次决定，都度过了相当长的时间，如果这么长时间都无法让一个人心性成熟的话，那再以此为理由就不太合适。而在婚姻后，你得出的「为自己而活」的结论，又显得过于冷酷，更像是「只为自己而活」。尤其在那张关于离婚得失的纸上，你明明失去了在你重要度排序上第一的妻子，失去了两人共同的承诺和陪伴，写出来的却只有儿子。

最后，在这段婚姻中，痛苦的不是只有你。按你信中所说，妻子跟她的父母关系也不好，那么你在离婚后还能有父母陪伴，过快乐自由的生活，但以妻子的原生家庭关系，她是更缺乏支持体系的。她不光要想办法工作赚钱，还要承担起养一个未成年儿童的沉重劳动。

这是颇为艰难的现实。不过，面对这个现实，也并不是要求人们不要离婚。我想，你的妻子也一定从这种离开中感到一种久违的解脱，同样的，她也不用面对无尽的争吵和冷暴力。早有研究证明，对儿童成长来说，比起身处一个父母频繁争吵的家庭中，反倒不如离婚之后被父母两人共同抚养，这样孩子要幸福健康得多。所以，一方面不用强行保持婚姻，另一方面，它也对离婚之后的父母双方提出了更高的要求（尤其是不用带娃的那一方）——离婚绝对不意味着失去孩子，反而是要继续履行抚养孩子的责任，深度陪伴，给予孩子成长中的必要支持和足够的爱。

最后我想说，在享受久违的自由和快乐的时候，有时候也要想起，一个人的快乐，往往可能是另一个人的代价。

祝好。

正衫

图源电影《出走的决心》

✉️来信请寄

renwuyifengxin@126.com

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。

人物

记录这个时代值得记录的人。