11月18日下午,上海的天空飘着细雨。在上海浦东出差的福建三明女孩小林,心头始终萦绕着一桩要紧事:帮外公寻找失联了31年的上海师傅。
小林的外公名叫张资仁,1958年被福建三明化工厂派往上海学习,结识了上海仪表厂的师傅陈德宝。
一个是好学上进的小青年,一个是诚心肯教的老大哥。师徒二人吃住在一起,钻心研究,结下了深厚的友谊。
两年之后,张资仁回了福建,师徒二人仍经常通过写信联系彼此。直到1993年,张资仁寄出的一封信件未获回信,二人自此失去了联系。
“85岁的外公,如今疾病缠身”“他总是说着沮丧的话,怕熬不过这个冬天”“他每天念叨着30多年没见的陈师傅,人是那么的好”……
这几日,小林一边帮助外公找人,一边将找人经过上传到自己的社交账号。新湖南记者联系到小林,跟着她的讲述,这段发生在上个世纪的师徒故事再次浮现。
1958年,陈德宝、张资仁师徒二人合影。图源:张资仁家属
故事:九年后,她再次给外公寻找上海师傅
从地铁口出来,小林扫了一辆共享单车,顺着导航往国权路333弄方向赶去。这个地址,一直记在一张泛黄的纸上,是9年前外公张资仁手写的。
2015年,小林第一次来到上海出差。临走前,外公从箱子里翻出几张老照片和信件,第一次给外孙女讲述了他和上海师傅的故事。她告诉新湖南记者,那是自己第一次出远门,“那天上海同样下着小雨”。
那一次,站在国权路333弄16号门口,小林敲了很久的门,没人应门。她又去了辖区派出所和居委会,无果后失望而归。
今年11月18日上午,小林再次爬上那段陌生又熟悉的楼道,来到了屋门口。地上摆着两双老式布鞋,屋里也有人说话的声音,她连续敲了好几下门。开门了,是一对老夫妇。
听完小林外公的故事,老夫妇抱歉地摇摇头,说没有小林要找的人。这对老夫妇是2007年搬来的新住户,通过中介购得房子,“以前的屋主,从没见过面。”
小林告别老夫妇,再次来到了派出所。九年前的派出所,位置没有变,台阶还是老样子。接待她的民警说“这是个人隐私,没办法帮到”。小林想,外公身体一年不如一年了,“找不到他的师傅,老人家会留下遗憾。”
她找到民警,又将这段故事细细道来。最终,民警带着小林来到电脑面前,一遍又一遍的核对,却发现辖区名叫陈德宝的有十多个。仅凭小林手中60多年前拍的照片,容貌上根本没办法比对。
张资仁手写给晚辈的寻人信息。图源:张资仁家属
寻人:师傅搬走后,两人失联了31年
找人再次无望。“这一次,难道又要让外公失望了。”捏着手中的返程车票,小林不甘心就这样回到福建。当天下午,她来到巷子对面的房屋中介,“这里房屋信息源多,说不定会有希望”。
有没有陈师傅的家庭合照?陈师傅的子女信息有没有?小林将这些问题发到了家族群里,希望找到人的机会更大一些。
很快,群里有了回应。舅妈来到外公的家里,翻箱倒柜找到了四张照片老照片,“有外公和师傅的合照,有师傅一家四口的合照”。小林的妈妈也赶到老家,翻出了陈师傅大女儿曾经寄过来的一组艺术照。
拿着这些老照片,小林来到房屋中介。听完小林的讲述,一位姓吕的阿姨很感动,“一定要想办法找到人。”半个小时内,吕阿姨打了十多个电话,得知一个信息:的确有一位叫陈德宝的老人曾住这里,但在1993年搬走了。
正是这一年,外公与师傅失去联系。“或许是搬家过程中,把信件和地址弄丢了。”对于小林来说,这也是好消息,“事情总算有了点眉目”。
在得知陈德宝师傅曾经的单位是上海航天局(之前在上海仪表厂)后,吕阿姨随即拉着小林的手,“走,我带你找老厂长去。”
天空下起毛毛雨,吕阿姨和小林两人撑着一把伞,走到了老厂长家楼下,大声喊厂长的名字。顶楼的窗户边上,冒出来一个老爷爷的头。
得知两人的来意,老厂长也犯起了难,“航天局有几万人”。老人家建议小林先回老家去,表示会找厂里的离退办打听。
1990年张资仁再次来到上海,师傅设家宴款待他。图源:张资仁家属
回忆:“他就像个大哥哥,手把手地教会了外公很多”
小林的外公张资仁出生于1939年,师傅陈德宝比外公大六岁。小林说,外公现在身体一直不太好,有多种老年基础病,这几年频繁住院。
这几天,福建三明的最低气温也降到了十几度,“外公说今年的冬天来得早,不知道能不能撑过这个冬天。”
时间回到1958年,张资仁工作的三明化工厂,派出十个青年前往上海仪表厂学习设备修理等。
小林回忆,当年外公来到上海,师从陈德宝,“陈师傅就像个大哥哥一样,手把手地教会了外公很多。”遇到某一项技术难题时,师徒二人甚至日夜在车间同吃同住。
在外公眼中,师母曹阿宝是一位贤妻良母,将一双儿女身着收拾的干干净净,“哪天做了好吃的,就托孩子们送到厂里给外公和师傅。”
直到1960年,张资仁学习期满回到了福建。期间,张资仁定期给师傅写信,有时在信中夹上一张最近的照片。而每一封回信中,师傅陈德宝的字迹都是工工整整,时常分享他两个孩子成长的一点一滴。
小林说,1990年外公利用去上海出差的机会,去师傅家中拜访,已是中年的师徒二人,留下了最后一张合影。“这张照片一直被外公小心珍藏着,我把它发在社交账号上”。
在小林出发去上海之前,外公特意交给她一张纸条。纸条上,除了师傅的住址外,还特意叮嘱小林,从外滩去国权路,乘坐55路公交车,“这是当年师徒两人常坐的一趟公交。”
回福建的前一晚,小林特意去乘坐了一趟55路公交车。公交车师傅告诉小林,原本55路公交线路要撤掉了,后来与其他一条公交线路合并,最终得以保留下来。
坐在公交车上,小林看着车窗外的人来人往,她想起了老厂长的话:“既然答应你了,就一定想法子找到人”。人群中,她仿佛看到了两个白发苍苍的老人,再次在上海的街头相聚。
目前,小林已经回到福建,期盼着上海那边的好消息。后续进展,新湖南记者将持续关注。
新湖南记者 张浩