我叫小雨，今年35岁。记得那天早上，小军像往常一样出门上班。临走前，他还特意回来亲了我一下："晚上想吃什么？我下班带回来。"谁知这一别，竟成永诞。
接到医院电话的时候，我的大脑一片空白。等我和婆婆赶到医院，小军已经停止了呼吸。肇事司机闯红灯，当场逃逸。虽然后来被抓获，但再多的赔偿也换不回一条生命。
那段日子，我像行尸走肉一样活着。每天望着家里的遗像发呆，总觉得小军只是出差，很快就会回来。婆婆的情况比我更糟，整夜整夜睡不着，眼睛哭得又红又肿。
小军是独子，我们结婚时，公公已经过世多年。现在小军也走了，我和婆婆就只剩下彼此了。
那时候，很多亲戚都劝我改嫁。毕竟我还年轻，没有孩子，重新开始并不难。可每次看到婆婆苍老的面容，我就无法开口说离开的事。
记得有一天晚上，我照例给婆婆送晚饭。推开门时，看见她正对着小军的遗像喃喃自语："儿子，你放心走吧，妈一定会照顾好小雨的。"
那一刻，我的心揪得生疼。
转眼间，小军走后的第三个月。这天，婆婆突然叫我去房间谈话。
"小雨啊，"婆婆拉着我的手说，"你还年轻，不该跟我这个老太婆耗着。要不...你重新找个..."
我打断了她的话："妈，您别说了。小军走得突然，我还没尽够做儿媳的责任。再说了，这些年您对我比亲妈还亲，我怎么能丢下您不管？"
婆婆听完，眼泪止不住地流："傻孩子..."
第二天，婆婆就带我去办理了房产过户手续。这是他们家唯一的一套房子，是小军的爸爸留下的。
"妈，这使不得！"我连连摇头，"房子是您和公公的心血，应该留着..."
婆婆握着我的手："傻丫头，我这辈子就小军一个儿子，现在他走了，你就是我唯一的亲人。我把房子过户给你，也是让你安心。只要你能照顾我到终老，我就心满意足了。"
从那天起，我更加细心地照顾婆婆。白天我去上班，晚上就陪她聊天、看电视。渐渐地，我们的关系越来越像母女。
婆婆很疼我，总是想方设法给我做好吃的。她知道我爱吃她包的饺子，每次都会多包一些冻起来。我工作忙的时候，回家就能吃上热腾腾的饺子。
有时候邻居问起，都说我们婆媳情深，羡慕得很。可我心里清楚，这份情不是因为房子，而是这些年来的真情实意。
就这样，我们相依为命地生活了四年多。去年年底，婆婆的身体突然每况愈下。医生说是癌症晚期，可能撑不过半年。
得知这个消息，我整个人都崩溃了。这些年，婆婆就是我的精神支柱，我实在不敢想象失去她的日子。
"傻孩子，别哭。"婆婆躺在病床上，抚摸着我的头发，"人都有这一天的。这些年有你陪着我，我很知足了。"
我请了长假，专心在医院照顾婆婆。白天喂药、擦身，晚上守在床边陪她说话。看着她日渐消瘦的身影，我的心一天比一天痛。
有一天，婆婆特意让我去她的床底下找个盒子。那是个很普通的鞋盒，看起来有些年头了。
"这里面，"婆婆喘着气说，"是这些年我给你准备的东西。等我走了，你再打开看。"
我把盒子放在床头，却怎么也开不了口说"等您走了"这种话。
三个月后的一个雨天，婆婆永远地闭上了眼睛。走得很安详，嘴角还带着微笑。
料理完后事，我终于有勇气打开那个盒子。里面整整齐齐地码着几摞信封，每个信封上都标注着日期，从小军去世那天开始，一直到最近。
我颤抖着手拆开第一个信封：
"小雨：
今天军儿走了，看着你哭得那么伤心，我的心都碎了。你放心，妈一定会好好照顾你，就当你是我的亲生女儿..."
一封封信里，记录着婆婆这些年的心路历程：
"小雨最近工作很辛苦，经常加班到很晚。我心疼她，每天给她煲汤..."
"今天是军儿的忌日，小雨陪我去扫墓。看着她对着墓碑说话的样子，我知道她一直没有忘记军儿..."
"昨天隔壁王婶又来劝小雨改嫁，被她婉言谢绝了。这傻孩子，为了照顾我，耽误了自己的青春..."
最后一封信是在医院写的：
"亲爱的女儿：
等你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这些年，真的很感谢你的付出。你不是我的儿媳，而是我的女儿。
盒子最下面是我这些年的存折，里面有50万。这是我偷偷存的，本来想给你和军儿以后生活用的。现在你还年轻，我希望你能用这些钱重新开始自己的人生。
不要觉得对不起军儿，他在天上看着，一定也希望你幸福。记住，你永远是我最亲爱的女儿。"
看完最后一封信，我泪如雨下。这些年，原来婆婆一直默默地为我打算。她不仅给了我一个家，更给了我母爱的温暖。
如今，我依然住在这个充满回忆的房子里。虽然小军和婆婆都不在了，但我并不孤单。因为我知道，他们的爱一直陪伴着我。
如果是你，你会怎么做呢?欢迎在评论区留言分享。
-END-
