前两天，是华坪女高开学的日子。
铿锵有力的女高校训，再次在山间响起——
“我是女高人，
我生来就是高山而非溪流，
我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；
我生来就是人杰而非草芥，
我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”
1
拼！改变命运
在云南丽江的大山里，有这样一所学校。每天早晨5:30起床早读，凌晨0:20才放下试卷休息。
一个中年女人拿着喇叭无时无刻地喊“快一点快一点”，连午休吃饭的时间都被严格规定，从教学楼到食堂再到吃完饭，一共只给10分钟。“跑得快的，8分钟打饭吃饭够了；跑得最慢的，5分钟也够了”。
吃完饭，女孩们又在大喇叭的督促下，快步跑回教室。在这里，一切都是用跑的，除了那位拿喇叭的妇人。
“就是要把学习时间用到极致。”张桂梅开玩笑:“一天学17个小时，死笨死笨的也考上了。”
华坪女高，是全国第一所免费女子高中，这里只招女孩，只招华坪县附近的贫困女孩。
女孩们来女高前，有的正被家里说亲准备嫁人，“他是女孩，是用来换彩礼的”；有的在山里放羊从没见过外面的世界，张桂梅追上她“我带你去读书”，女孩漠然看她一眼；有的在华坪县的儿童之家，生下来就被山里的母亲扔到福利院门口……
来这里，都是为了改变命运。“拼，我们来女高读书是来改变命运，不拼拿什么和别人比？老师们也在拼啊！”
为了实现“让基础差的大山孩子全部考上大学”的艰巨任务，这所学校老师的休息时间比学生们还要少。张桂梅，每天5点，从常年住的学生宿舍上下铺起来，打开每一层楼的电灯，检查厕所的每一个隔间，确认安全后，再拿喇叭喊学生起床。
男老师结婚，不请婚假，办完仪式就赶回教室继续讲课。女老师做肿瘤手术，张桂梅让她休息，她说“医生说我能穿衣服我就来”，一能活动又出现在讲台上。
“我们可以放心死了，我们的孙女上高中了”，张桂梅学当地农民对她说的话，“所以知识在山里人心中是什么分量？这些女孩是整片大山的希望，我不能辜负她们。”
全校上下带着这股和命运斗争的拼劲,每一届学生的三年都争夺一切时间刷题、做题，硬是把入学只考6分的女孩，送进二本、送进一本、送进川大、送进浙大……
今年高考前，华坪女高已经让几千个大山女孩实现了大学梦，综合上线率100%，成为丽江市排名第一的学校。
“这里是专门给贫困山区女孩上的高中，对吧？”央视记者问张桂梅。
“不是，我觉得贫困是女孩的隐私，我们就叫大山里的女孩。”
2
我的价值是什么
这所改变无数女孩命运的学校，有个不成文的规定：往前走，别回头。
“走出这个学校以后，就不要老回头看这个学校、老惦记这个地方。你要往前走，花更多时间去做你要做的事情。”这是张桂梅对每一个走出大山女孩说的话。
但她自己，从39岁走进这片大山后，就再没想过离开。
建一所免费女子高中是张桂梅提出的，她想改变触目惊心贫困中，女孩的命运。
一个女孩受教育，能改变三代人。“如果她有文化，她会把她的女儿丢在福利院门口？再等福利院的女孩长大，又重复她妈妈丢女儿的动作？”
但大山里，女孩辍学太普遍了。县教育局长杨文华说：“（要逐步改善，）等等，再等等。”
“我们等得起，但孩子们等不起！”张桂梅开始靠自己四处筹钱，却总是被当成骗子。直到2007年，新华社记者为她写了一篇“我有一个梦想”的报道。
2008年，丽江市和华坪县各拿出100万，加上社会爱心人士的20万，华坪女高第一座教学楼建了起来。
但第一年，太难了。张桂梅四处走访，才从山里拉来100个女孩。但很快，6个女孩不见了。“没有钱，不想读，她要换彩礼。”张桂梅追进大山，追到女孩家，听到这样的回答。
在华坪县农民年平均收入1400元的当时，她丢下200元，“我有钱，这个女孩我要带走。”但最后，也只捞回2个女孩。那4个没能回来的女孩，成了她的遗憾。
而这样争夺式捞人的故事，13年中从未间断。
她在大山里走出12万公里，等于把幅员辽阔的祖国从南到北走了11个来回，只为让更多女孩免费受教育，“能救一个是一个”。
被家里阻挠上学的女孩，她留下钱带走人，承诺上大学的钱也会帮忙；生存困难的家庭，她出钱资助，“没事的，钱的问题我会解决”；女孩害怕外面的世界，不想学，她着急：“这大山，你守着这儿干什么？”
“身为高山非溪流”的校训，就是为了给女孩们自信，让她们勇敢走出去，和山外的孩子一样。
二十几年来，张桂梅省吃俭用，把大部分积蓄和社会捐给她个人的钱，累计100多万通通捐出去。没有让她的一个学生因为贫穷而辍学。
现在，因为肿瘤缠身，加上常年超负荷工作，66岁的张桂梅身患23种疾病，上下楼要人搀扶。除了每天20元的伙食费，花钱最多的是吃药。她不住院，要把更多的时间留给学生。
“这个病无法根治，只能缓解，我也不想彻底治了。”身体，成了她完成使命的工具。
2020感动中国给张桂梅的评价是“素心托高洁”。
华坪女高走出的学生，成了医生、警察、律师、研究生……还有和她一样的教师。她们把第一个月的工资捐回母校，在接下来的很多年里用自己的力量再去帮助“曾经的自己”。
“张老师，你没有自己的生活，你觉得人一辈子的价值是什么？”还是央视记者。
“我这辈子的价值，我救了一代人。不管是多是少，只要她们后边走得比我好，比我幸福，就足够了。”
3
她错了吗？
围绕张桂梅最大的争议，是填鸭教育。很多人追着她，要指导她搞素质教育，包括去华坪女高的志愿者。
但那些人都被张桂梅赶走了。
“她们的路都被堵死了，这个学校是她们唯一的出路。城市里，读书对有些人重不重要，可能也不一定。但对我们这群孩子是100%重要，只有读书才走得出去……”
华坪女高的苦读传统，是学校完全支撑不下去时，张桂梅带着8个老师一起苦熬出来的。
（华坪女高第一年唯一的教学楼）
学生只有单科考6分的文化基础，高考满分150分。老师带着学生从小学知识一题一题过，高考的题一遍一遍刷。华坪女高也不是抓人进去就不让出去的监狱，留下的女孩都带着绝处逢生的自救意识。
考上浙大的女孩，把课本背了5遍。“看孩子那个样子我们也难过，但没办法，不这么干，我的学生上不了大学。”
豆瓣有一个张桂梅学生的帖子，大学毕业后留在城市，过着最普通的生活，买不起房，工资不高，大龄单身。
她说：“这样的生活你们认为很一般，但对我来说已经很幸福，没有张校长，我不会和你们城市出来的人坐在一起工作。”
而当张桂梅的学生，带着钱去感谢她，却因为是全职太太被拒之门外时，舆论尖锐地指向她。
那段采访完整版有3分钟，大肆传播的是错序剪辑后的1分多钟。“滚出去”成为攻击她的重点。
（恶意剪辑！）
全网议论她贬低“全职太太”，但她说的是“家庭那么困难，我们把你供到现在，你却当起全职太太”。
懂她的多年老友，杨文华说：“张桂梅反对的是女高学生当全职太太。没有华坪女高，这些女孩10年前就是结婚生崽，生一窝的那种。张桂梅作为一个老师，甚至一个母亲的心态，把她捞出来，她又回到了原点？”
而恶意剪辑视频故意截掉的，是张桂梅可惜那个全职太太学生，说学校没有条件供她读艺术院校，如果有她会是很好的苗子。“这个学校是个出路，但学校做不到的，她的机会也就没了……”
网上吵成一片，可“全职太太”本人早在有采访之前，就听张老师的话考取了资格证，成了一名特岗教师。
“为什么只招女生？”有人攻击张桂梅搞男女对立。
其实在是华坪女高校长之前，张桂梅早已是华坪县儿童之家的院长。这里有男孩有女孩，都喊她“张妈妈”。
她全天守候女高当“007”，也要每天抽出一个小时奔赴福利院，看望她的孩子们。有太多男孩诉说张妈妈对他的无私照料。
也是在福利院，张桂梅深刻体会到大山女孩世代循环的厄运。福利院男少女多，男孩是灾难遗孤，女孩是被扔在院门口。“都是健康的女婴，你丢我捡。”
更早，在张桂梅任教的中学，女孩上着上着就不见了。她走进大山，才发现家里贷款也会供男孩读书；而女孩，女高免费供到高三，已经是高三了，还是会被拉回家。
“这些孩子（女高学生）99%是有梦想、喜欢读书的，我是在追求教育公平。”
让张桂梅高兴的是，随着华坪女高声名远扬，华坪县女孩辍学的问题有了改善。大山里的家长主动打电话来，要把女孩送进学校。
还记得当时高考结束的时候，张桂梅躲开采访镜头，躲进办公室，躲避送别的惆怅。
她最常说的一句话：“不知道还能不能坚持到下一年（送考）？”
只留下镜头，记录考场外的女孩，对她说的话：
（学生和家长）
16年间，张桂梅让女孩走出大山，走进大学，走进城市，改变三代人的命运。
她点燃炬火，照亮女孩们的生命。走出大山的女孩，又延续她的火种，将改变命运的希望传递给更多人。
祝大山女孩们前程似锦！
听张老师的话，往前走，别回头。
