第 23 屆國家文藝獎戲劇類得主「小咪」陳鳳桂（攝影：浦芝眞史）
愛看戲的觀眾都知道，小咪（陳鳳桂）是活躍於一線的歌仔戲名角，評論人紀慧玲稱小咪「在傳統銜接現代的臺灣戲劇表演歷程上，站立了一個浪頭位置」。出生於歌仔戲戲班的小咪，一開始並未在戲班演出，反而 1960 年代加入「藝霞歌舞劇團」成為「女團」臺柱。在文化浪潮中幾經迴旋進退，最終落定歌仔戲的舞臺。橫跨半世紀，薈萃各種表演養分，如今依舊在臺上百變、靈活鮮妍，一眾後輩和觀眾親切地稱她為「咪神」。
生活中的小咪表情不多、寡言樸實，一頭俐落短髮，步履輕盈，事事親力親為。小咪乾姐周浣冰說：「初相識時，她完全不作聲。問她一句，她回答一句。當年藝霞若全團出動，你不會找到她，她會躲起來，不太喜歡說話。」採訪當日，小咪捧著自己的戲服盔頭時，方有一股禁不住的喜悅從言語間傾瀉：「這一頂（盔）是我自己做的——一開始媽媽還打算叫我做美髮，後來沒做，但我對這些（設計）還是很有興趣。」臺灣少了一位美髮師，戲臺上有幸多了一位國寶級的百變精靈。
這一切卻是從小咪母親一句話開始：「不要在戲班混。」
戲班囝仔不演戲？有緣無份的歌仔戲
陳鳳桂生於戲班大家庭，從小便對舞臺懷抱憧憬，但母親卻堅持不讓她走上戲子之路。圖為陳鳳桂三歲時的照片，也是她最早的留影。（Source: 陳鳳桂提供）
小咪原名陳鳳桂，長於梨園世家，養父陳小明是著名演員：「他什麼都會演，跟我一樣」，除了擅演「採花」（調戲女子的風流角色），後場的各式西洋樂器都能上手；母親李玉真是內臺時期著名苦旦、阿姨李玉堂則是著名生角，又以「查某關公」著稱。自幼跟著母親家族戲班「李玉堂歌劇團」闖南走北，成為臺灣眾多「戲班囝仔」之一。
將門出虎女，遺傳家族表演才華的小鳳桂，6 歲便跟著父親到全臺的茶店仔走唱「那卡西」，與生俱來的模仿能力以及音準，讓她快速學會多種語言的流行歌，「他們那時候最喜歡聽我唱日文歌」。「咪式」拿手招牌日本演歌式顫音與轉音，原來從 6 歲的夜半開始練就。
喜愛表演的小鳳桂向母親提出自己想要演戲的心願——誰料母親一口回絕，只容許她偶爾客串跑龍套。「我媽媽就堅持不讓我演，我也不知道原因，她只說：『生囝無捨施，毋通予囝去做歌仔戲』。」意指父母實在難為情，萬不得已才把子女送去戲班學習演戲。畢竟以往「贌戲囝仔」不但辛苦，又常遭體罰。小鳳桂只好等到早上老師伯盯著團員練功時，在旁邊跟著劈腿拉筋、下腰拿頂——其他孩子哀爸叫母、苦不堪言之際，在旁邊自稱「跟著亂翻」的她不但自得其樂，還悄悄長出了一身功夫。
陳鳳桂身穿母親剩餘布料剪裁而成的洋裝，在照相館的留影。（Source: 陳鳳桂提供）
「以前戲班真的很苦，因為沒觀眾你就沒飯吃了。媽媽想安排我學一門手藝，這樣才有出路，才能賺錢。」李玉真其實是嗅出時代風向，深恐女兒一身功夫無處可展。1960 年代後期，臺語電影興起，不單觀眾被新興娛樂吸引，放映臺語片的戲院大多是既放電影、也演歌仔戲的混合式戲院，演出檔期亦被侵吞。內臺戲班走向衰落，李玉堂歌劇團亦難倖免。
13 歲的小鳳桂並不瞭解這些興衰，愛漂亮的少女留著一頭長髮，不時替自己和其他孩子做造型編髮，母親本想送她往嘉義定下來學美髮。某天，李玉真收到一張「新舞臺戲院」的招待券，只見票券上寫著幾隻斗大的字：「芸霞歌舞劇團」，便帶著女兒去看戲。而正是這張小小的門票，讓小鳳桂變成「小咪」，改變了她的一生。
初代女團養成記，閃亮秀服的偶像生涯
陳鳳桂展示親手設計縫製的閃亮秀服，帶著大家回到她揮灑青春的藝霞歌舞劇團時期。 （攝影：浦芝眞史）
1950 年代，日本的寶塚歌劇團、OSK 日本歌劇團、松竹歌劇團並稱三大少女歌劇團，風靡東南亞觀眾。少女歌舞團在臺灣亦如雨後春筍一般出現，「芸霞歌舞劇團」就在此時異軍突起。芸霞由留學日本的林香芸及其學生王月霞成立於 1959 年（後改稱「藝霞歌舞劇團」，下文統稱「藝霞」）以其對團員嚴格訓練管理、華麗具創意的演出風格，火速風靡臺灣各鄉鎮觀眾。甚至遠征香港、星馬東南亞等地，可謂初代臺灣頂級女團。
1963 年，藝霞在臺中新舞臺戲院的演出，憑藉整齊劃一舞步、節奏明快的音樂、華麗炫目的服裝舞臺，震撼了李玉真和小鳳桂。用現代的比喻來說，進入藝霞等同保送超級偶像、星光大道，直接原地出道。敏銳的李玉真知道這是一條難能可貴的出路，鼓起勇氣，連忙帶著女兒叩響了後臺的門，不料卻因身高不足，遭團長婉拒在外。
幾經周折，藝霞破格面試小鳳桂，李玉真亦答應劇團，如若破例錄取，女兒甘願做四年「師仔工」，即在劇團內當學徒，分文不收。母親的劇團啟程南下，13 歲的小鳳桂一個人留在了藝霞，儘管茫然，可是她知道：「這是我的舞臺！」
即使劇團雜役工作都落在小鳳桂身上，但她手靈心巧，更能設計頭冠和配飾道具。比一般人勤快的她，其實滿心自卑。「藝霞要初中、高中學歷才能進去，我沒讀過書，所以一開始很自卑。」除了聰慧，藝霞極為著重身段、正統芭蕾與民族舞蹈的培訓，遲來加入的小咪便借著舞臺空檔，請教前輩，穿著硬鞋、踮腳踢腿作日常。
「我都自己一個人在舞臺上練。」這句話小咪重覆兩遍，孤獨感刻在骨子裡。然而憑著她敏銳的直覺，時常在臺側觀看、模仿學姐的表演，不久便融會貫通——如此過人的學習能力，為她迎來了不一樣的契機。
藝霞相當注重身段，也讓陳鳳桂在劇團練就一身正統芭蕾的基本功。（Source: 陳鳳桂）
入團第二年，學姐生病不能上場，「我們老師知道我平常都會在旁邊看，歌都會唱，便喊我『趕快衣服穿著出去！』我衣服換好、化妝化好，站在旁邊等。」以往演出不設字幕，卻有司儀負責報出表演者的藝名讓觀眾知道。司儀在臺側問：「妳叫什麼名？」小鳳桂來不及反應，司儀眼看節目即將開始，便說：「接下來主唱是——『小咪小妹』！」
這一聲「小咪」劃開了她的日常，ㄧ用就是了六十多年。
入團第三年，最有觀眾緣的小咪開始擔任臺柱，展開百變偶像的生涯。藝霞的表演形式相當豐富，不但因應邵氏的武俠片風潮改編古典故事，如《呂布與貂嬋》、《白蛇傳》等；更融合原住民舞蹈、泰國舞、拉丁、南非風情，甚至科學小飛俠、迪斯可等國際流行的音樂元素，每一場都銘謝客滿。藝霞的成功，有賴與社會脈動合而為一，從日常生活中錘鍊出雅俗共賞的表演。
「小咪」一舉成為觀眾最為期待的名字，觀眾反應熱烈得讓她胃潰瘍也要照樣上臺。「有一次我胃潰瘍，其他節目都請人頂替，就是古裝劇跟《天黑黑》這兩檔節目，老闆說不行啦不行啦，硬要我出去跳《天黑黑》的阿婆，還有唱《水長流》，穿著棕蓑學日本武士走路，觀眾最愛看。」
入團第三年，最有觀眾緣的小咪開始擔任藝霞臺柱，傳統、民俗、流行的風格都能駕馭。（攝影：浦芝眞史）
小咪在藝霞的招牌之作《水長流》，演起日本武士來有模有樣。（攝影：浦芝眞史）
藝霞魅力同時讓海外觀眾為之瘋狂。1970 年，藝霞乘坐太古輪首度赴港演出，與日本松竹歌劇團「拼臺」之下，連演五個月，創下 400 萬港幣的票房紀錄。隔年再訪，票房刷新紀錄，及後又赴星馬等地公演——儼然是當代女子天團的世界巡演陣仗，小咪更被香港媒體稱為「二十年難得一見的鬼才」。
從零開始，電視框中再學歌仔戲
一張張小咪排練《秦香蓮》的照片，彷彿重現了當時電視三臺都在播映歌仔戲的全盛時期。 （攝影：浦芝眞史）
藝霞為當時臺灣社會流行文化的薈萃，在 70 至 80 年代達至鼎盛，最終因負責人驟然病逝宣布解散。「我還記得當時最後一期演出，是在臺北遠東戲院，那天演的是《呂布與貂蟬》。大家都哭了，哭得好慘。」其時中美斷交，經濟環境迎來驟變，大眾娛樂朝向影視多元化發展，大型表演紛紛轉型，往餐廳秀等小規模舞臺發展，讓藝霞漸漸失去舞臺。1985 年，藝霞正式結束營運，臺灣歌舞史上傳奇的一頁就此畫下句點。
藝霞結束，失去大舞臺，一件件親手縫製加工的閃亮禮服，只能藏在衣櫥與回憶的深處。天才偶像也不得不放下身段，在餐廳小小的舞臺裡編排起「藝霞式」的歌舞表演。
然而，祖師爺不打算就此放手，小咪的舞臺人生並未因此中止。某天，在餐廳秀的臺下，迎來了歌仔戲「皇帝」楊麗花，邀請她去演電視歌仔戲。「我第一句話就回答她：『我不會歌仔戲！』她說：『你不用怕，你有功底，給你點撥你就會了。』」兜兜轉轉，小咪回歸歌仔戲的懷抱，接演楊麗花電視歌仔戲《韓信》女主角費菁兒，一切從零開始。
「我從 36 歲開始從頭學習歌仔戲。」雖則逆來順受，但也不免充滿挫折。「一開始大家不能接受，覺得沒歌仔戲的味道，因為我在藝霞唱的都是流行歌，只好不停聽前輩的唱腔。」除唱腔韻味，過去只管唱歌、不用開口講臺詞的小咪，在拿到電視歌仔戲厚厚的劇本之後，不知從何入手，急得她差點投降。加上習慣舞臺演出，誇張的肢體表情，不時被導播嘲笑。
2001 年小咪演出《秦淮煙雨》，此時電視歌仔戲已經步入尾聲，逐漸消失在螢光幕上。（攝影：浦芝眞史）
小咪咬緊牙關督促自己學習，低首向不同人請教：「在楊麗花、陳聰明導演那邊學了很多鏡頭的語言，例如要借位看對手、七分臉鏡頭看起來才好看。肢體、表情不能太誇張，要用眼神去帶情緒和角色，在電視要點到即止，自己不斷反省。」
全憑一片目金心明，小咪遊走於臺視、中視、華視三臺之間，但凡缺二路小生、三花，小咪也毫不介意，以藝霞練就的一身表演手段，承接下種種角色。「我不挑角色，對一個演員來說，能被看見就是好角色。」至今，小咪已在電視歌仔戲領域累積了四十多部作品，數目驚人。
為大舞台而活，「小咪式」經典角色誕生
1980 年代，臺灣本土意識覺醒，歌仔戲作為本土戲曲獲得前所未有的重視，加之如國家戲劇院等藝文場所成立，「藝文劇場歌仔戲」苒苒而起。至今最為人津津樂道、孕育了無數歌仔戲名角的，便是主打精緻歌仔戲劇場、著重文本，為演員量身打造角色，由資深製作人劉鐘元成立於 1985 年的「河洛歌子戲團」，為小咪打造令新一代觀眾永遠記住她的兩齣經典劇目：《曲判記》和《天鵝宴》。
1991 年河洛歌子戲團於國家戲劇院推出改編自閩劇的《曲判記》，轟動一時。小咪說他原本沒打算接演：「本來覺得就兩、三場沒什麼戲，後來導演朱克榮說我去救小生那一場，會特別編排舞蹈和身段，不會讓觀眾失望。所以我就接了。」劇本中不過兩三行的戲，小咪躍入水中，又是翻身、又是雙飛燕，演了五分鐘之久，讓觀眾牢牢記住了煙波湖上驚鴻一瞥的俊美捕魚郎。「那時候我沒有演過（歌仔戲）大舞臺，一來就是國家戲劇院。」談及這段往事，小咪眼裡仍有光芒。「很久沒有演過大舞臺，只是在旁邊等場的時候，還是會怕到發抖——我還是喜歡回到大舞臺，很過癮。」
談及最喜歡的角色，還是《天鵝宴》當中，大眾心目中無可替代的「郿道九」。郿道九作為主角貫串全劇，小咪一番巧思，特意以最可憐又最可愛的三花丑角手段呈現：「本來原版郿道九不是三花，是真正的老生，很無奈、很可憐的老生。但我覺得有一些臺詞，可以用三花的口吻，我就跟導演商量不如我乾脆做三花。這樣跟皇帝（老生）有對比、有落差，戲才會有趣。」《天鵝宴》一開場，臉上掛著倒八眉、三撇小鬍子的七品小官郿道九，小咪配合鑼鼓節奏，在場上一頓一頓、以略帶遲鈍的方式走路，盡顯為民所急、卻偏偏毫無辦法的「老好人」形象奠下基調。
「身段有很多是自己加，因為有舞蹈的基礎，想要加一點可愛的動作，例如扇皇帝那一場，我就飛起來巴他。還有一場傀儡戲，也是我自己設計，向高甲戲學習。」小咪盡情享受角色，如同樣是小官，《天鵝宴》的郿道九迂腐固執卻可愛，《浮沉紗帽》的鄭則清正直剛烈卻執著，小咪以高辨識的造型、身段、腳步，演出兩般情懷。至此，小咪成為歌仔戲表演的里程碑。丑角本為綠葉，卻在她手上煥發出光彩、揚眉吐氣，成為一門絕活。
盔帽下的多元百變，唐美雲鐵三角引領新風潮
小咪打開一整箱的歌仔戲盔頭冠帽，從小生、丑角、到彩旦，每一個角色她都演出自己獨特的魅力。（攝影：浦芝眞史）
多番在河洛與小咪「交手」的小生唐美雲，1997 年離開河洛，創立「唐美雲歌仔戲團」（下稱唐團），邀請「永遠的娘子」許秀年以及小咪加入，組成至今仍屹立不倒的黃金鐵三角。小咪也穩穩地接住了唐團給她的每一個角色，自言「每一部都很喜歡，角色都不是隨便派的」，不論是《添燈記》生子經驗豐富的彩旦、《人間盜》表裡不一的御史、《燕歌行》中來去自如的不死靈、《狐公子綺譚》的好色員外……小咪一律舉重若輕、信手拈來。
教她最有印象的，是 2018 年再現歌仔戲內臺歷史的《月夜情愁》，「前面是小生，中段和結尾是現代打扮的生角，又有穿插小旦的演出。」劇中安排「雙雲陞」戲班中雲嬌（唐美雲飾）、貴雲（小咪飾）與艷秋（王金櫻飾）三人之間的矛盾情感，又特別加入「戲中戲」《憐香惜玉》的劇情，與三人的關係彼此呼應、對照，演出跨度大、呈現手法多樣，鍾愛表演的小咪過足戲癮。
2016 年，小咪在《春櫻小姑：回憶的迷宮》中飾演失智婆婆，獲得第 27 屆傳藝金曲獎年度最佳演員獎。「很有挑戰性，別的演員可能做不來，光是跟媳婦吵架那一場，要尖酸又要可愛——就像當年藝霞的『阿婆』角色，我從 14 歲做阿婆做到 75 歲了哩。」唐團珍視小咪，小咪也同樣為劇團不遺餘力。數年前唐團推出年度大戲《光華之君》。彩排之際，導演提出「光華君」的頭冠顏色不對，小咪連謝幕都來不及排，急忙跑回家，連夜親手為唐美雲改造頭冠，通宵達旦，方趕上第二天演出使用。
在藝霞時期多元訓練、大量演出的磨練，加上電視、舞臺歌仔戲的千錘百煉，造就了獨一無二的小咪。（攝影：浦芝眞史）
2023 年唐團推出年度大戲《臥龍：永遠的彼日》，小咪飾演扶不起的阿斗劉禪，除卻喜劇感更有大智若愚的通透，大唱「二世祖」之歌時，宛如在舞台上辦演唱會，觀眾忍不住大聲喝彩——在小咪身上併發的活力與生命力，生生不息，源源不絕。在藝霞時期早期多元訓練、大量演出的磨練，加上電視、舞臺的千錘百煉，臺灣戲曲場域的獨特，加上歌仔戲海納百川的靈動，才造就如此獨一無二的小咪。
人間國寶的重量，肩負傳承使命
無論是獲得人間國寶還是國家文藝獎，對小咪來說最重要的是如何將身上的技藝傳承。（攝影：浦芝眞史）
2020 年，小咪與王金櫻雙雙獲文化部認定為「重要傳統表演藝術保存者」，也就是俗稱「人間國寶」。王金櫻曾說：「可以學小咪的東西，但不可能變出另一個小咪出來。」演藝生涯跨越半世紀，如今除卻自身演出外，小咪把大量心力放在傳承當中。早於 2003 年，小咪就開始在戲曲學院任教。
近年，她更與王金櫻搭檔傳承，招收一批歌仔戲藝生，王金櫻負責寫劇本、小咪負責教身段，唱段一併指導，「貓咪」二人誓要傳承到嘴巴不能講話、身體不能動為止。
小咪對學生甚為嚴謹，咬字一旦不對，就會馬上暫停矯正。「期中考時，有教授評論說，欸，（郭）員瑜（小咪學生）有一點小咪老師的味道呢！我眼淚馬上飆出來，我從來沒有聽過說有人像我，那我就真的有傳承了。」2023 年歲末，小咪將喜劇小品「白賊七」傳承於學生。由王金櫻全新編寫，小咪於風趣的「三花小生」上，加入更為豐沛多元的表達，為學生因人設戲。演出謝幕時，「貓咪」二人在臺上泣不成聲，問她為什麼哭？「觀眾在笑啊！我聽見他們笑，我就哭了。講話我都講不出來了，我很感動，學生們又認真。」
觀眾為臺上的一舉一動入戲，呼吸心緒緊隨演員變化，小咪在臺下為學生的成功感觸不已。「戲不是一兩天能唱好的，要慢慢磨鍊，就會有經驗。像我一開始被人批判沒有味道，現在也得到大家肯定了。」
當聽見觀眾對學生的表演給予歡笑與喝采，小咪便知道自己的用心指導，以及學生的認真磨練都沒有白費。（攝影：浦芝眞史）
是次獲得第 23 屆國家文藝獎，小咪自言責任更大了，有望在身體健康時還能傳承，希望學生能多學一點是一點。採訪當日拍攝後，小咪身手俐落地一邊收拾戲箱裡眾多角色的盔帽，一邊為學生操心：「除唱腔韻味，過去學生們不是說不認真，是不夠認真。老師在示範，不論是不是自己的角色，都要看、都要學。......明明他們都能做到的，他們將來一定能做到。」
從臺上到臺下，小咪始終如一，無窮且鮮活的表演力，未被缺失與遺憾所限制，反以最赤誠純粹的態度，脫胎換骨成百變精靈。全神貫注對待表演，也相信著表演的力量，也相信著下一代能走出自己的路。
本文與國家文化藝術基金會合作
