10月30日04时27分，
神十九瞄准发射，神舟十九号乘组人员公布，
航天员宋令东、王浩泽，
为首次执行飞行任务的“90后”，
其中，王浩泽，
为我国首位女性飞行工程师。
岁月荏苒，
从神舟五号到神舟十九号，
我国载人航天工程，
已经走过了21个春秋。
望未来，忆从前，
当我们仰望浩瀚星空，
总是会想起，
曾经那些探索宇宙的勇者身影。
中国进入太空第一人：
杨利伟。
对于亿万国人来说，
这个名字是代表着荣耀、
梦想与航天精神的象征。
然而，
在这位航天巨星耀眼的光环之下，
却隐藏着鲜为人知的苦痛：
女儿去世，发妻离职，
还有，
那惊险万分的生死26秒……
杨利伟作为中国首位航天员，
是不畏艰险，敢为人先的英雄。
可谁又能知道，小时候的他，
性格却和英雄大相径庭，
文弱，内向，胆小，
不敢和人主动说话，
同龄人在玩闹，
他只会躲远远的看书。
身为教师的父母，
不愿意自己的孩子这样畏畏缩缩，
否则日后步入社会，
这么“异常”的他如何与人相处？
为了改变孩子的性格，
每年寒暑假，
父亲都带他去登山，去游泳，
去爬树采摘果实。
山间和旷野的风，
打开了杨利伟封闭的心灵，
他开始对探险有了兴趣，
跋山涉水野游，寻访古寺遗址，
人也一日日活泼起来。
热烈，自由，
广袤大地带给他以崭新的世界，
也是从这时开始，
杨利伟对无垠蓝天，
有了憧憬和向往，他说：
“我想去天的那边看一看。”
当他在书里，
看到人类进入太空第一人：
加加林的故事。
心弦被强烈地拨动，
会不会有一天， 他也可以登上太空？
会不会有一天， 他也能叩问苍穹？
上九天，揽星月，
问苍穹，探太空，
那时的少年， 站在故乡贫瘠的土地上， 离这个梦太远太远， 可他开始了攀登。
努力求知，
他考上解放军空军航空大学，
自律自强，
通过招飞考核，
他成为一名空军飞行员。
1987年，
当杨利伟驾驶战机翱翔天际，
他离年少的梦更近了一点。
当蓝天就在触手可及的身边，
太空，还会远吗？
他执着于此，坚持十年，
历史恢弘的脚步，
和他的梦渐渐重合到了一起。
1992年，
我国载人航天工程启动，
1997年，
经过层层选拔，
杨利伟如愿成为预备航天员。
为这一神圣梦想，
他努力了20多年，
从相隔天地，
终于到了咫尺之间！
而接下来的路，才是真正的艰辛，
从预备航天员到正式航天员，
要经过严苛到极致的训练。
载人航天有八大系统：
航天员、空间应用、载人飞船、
运载火箭、 发射场、测控通信、
着陆场、空间实验室。
航天员，
如何保证和每一个系统的适配性，
如何在完成各个任务的同时，
保证自己的生命安全，
都有着明确的规定。
一本航天员实验操作手册，
足足有4厘米厚，
光科目就有百余项，
涉及到医学、生理、心理，
还有科学理论和工程技术。
这些全都要记得滚瓜烂熟，
考核时必须“闭卷”，
报告词多一个字不行，
少一个字也不行。
除此之外，
航天员的身体素质训练，
更是十分复杂，
离心机、转椅、四柱秋千、跳伞，
离心机训练，转椅训练，
模拟失重训练，
第一次接触这些项目，
会使人产生剧烈不适的生理反应，
而且这些项目具有一定的风险，
剐伤、碰伤和崴脚，
眼前发黑，意识丧失，
甚至危及生命。
“战胜不了自己，
怎么征服太空？”
杨利伟，
就在这千难万阻中坚持下来。
“任何语言都是苍白的，
无法用一句话、几句话，
描述整个过程的艰辛和难度。”
2003年10月15日，永载史册，
那天，
杨利伟乘坐“神舟五号”载人飞船，
成功进入宇宙，
成为第一位登上太空的中国人！
这一刻，亿万国人的心潮澎湃，
为他的壮举而欢呼自豪。
他的成功不仅是个人的荣耀，
更是中国航天事业发展的里程碑。
然而那时谁也不知道，
在这辉煌成就的背后，
隐藏着鲜为人知的悲哀。
在杨利伟成为航天英雄之前，
他经历过巨大的痛楚。
1990年，他和张玉梅相识相知，
携手走进婚姻殿堂，
不久后，
他们拥有了一个可爱的女儿，
一家三口，其乐融融。
那时候，
他正全身心投入航天事业，
妻子张玉梅全力支持他，
离职照顾家庭。
然而，夫妻都在为未来努力时，
不幸却悄然到来，
孩子在两岁时，
因身患先天性病症去世，
丧女之痛，
如一场突如其来的暴风雨，
侵蚀着杨利伟的内心深处。
他的女儿才两岁，她还那么小，
他还没有来得及好好的爱她
……
这伴随着隐忍与无法言说的痛苦，
时时刻刻令他的内心感到煎熬。
他无数次在夜深人静时独自流泪，
但是，在这巨大的悲痛之后，
杨利伟也展现出了，
超乎常人的坚韧与毅力。
他深知，
自己不仅仅是一个父亲，
更是一名肩负国家使命的航天员。
妻子张玉梅，
同样承受着巨大的心理压力，
但她除了是一个母亲，
也是一位坚强的妻子。
杨利伟为国“出征”，责任艰巨，
她强忍泪水，
给他最温柔的话语安慰，
鼓励他向前走，
她知道，
丈夫需要理解更需要支持，
她必须做他最坚强的后盾。
当神舟五号飞船成功返回地面，
杨利伟走出返回舱的那一刻，
全国人民为之沸腾。
而他的笑容背后，
是惊心动魄的生死26秒。
当飞船升空时，
在地面人员眼中发射十分顺利，
但杨利伟却感受到了死神迫近。
火箭在上升到三四十公里高度时，
突然与飞船产生了强烈共振，
舱内的一切，
连同他自己都开始急剧振动，
更可怕的是，
他感到眼前一片漆黑，
五脏六腑似乎都要被震碎了。
飞船舱内的低频振动，
会与人的内脏产生剧烈共振，
直接威胁航天员的生命安全。
这种情况，
过去成百上千次训练从未经历过，
他一度以为自己要牺牲了。
“坚持一下，再坚持一下。”
杨利伟咬紧牙关。
26秒之后，一切终于恢复正常，
杨利伟带着所有国人的期望，
顺利进入太空，
浩渺宇宙，
留下中国人浓墨重彩的第一笔。
之后，航天史册上，
写下了这短暂而又漫长的26秒，
这是中国载人航天首飞征途上，
千难万阻的一个缩影，
展现了中国航天员英勇无畏、
舍身为国的赤胆忠心！
在杨利伟的身上，
是无数次跌倒又爬起的坚韧，
是失去亲人后的巨大悲痛，
更是对国家和民族深沉的爱。
他得到举国尊重，
得到无上的荣耀，
他说，
这份荣耀属于所有支持他的人，
默默付出的妻子，
很久都见不到一次的儿子，
还有他在天堂里的女儿。
在这份荣光的背后，
是一位父亲的柔情与愧疚，
更是一位航天英雄的坚定与担当！
如今，杨利伟已经年近六十，
担任载人航天工程副总设计师，
获2024年度中国航天基金会奖：
“钱学森最高成就奖”，
他永远是我们的英雄。
最为欣慰的是，
儿子继承了他的志向和梦想，
成为一名优秀的航天员接班人，
父子二人，
同为国家航天事业奋斗。
梦启九州，星汉灿烂，
空天报国，矢志无悔。
10月30日，
我国发射神舟十九号载人飞船，
星辰大海，我们已在奔来！
今天，
为正昂扬而上的中国航天伟业，
献上祝福，
感谢每一位航天人的辛苦付出，
向英雄们致以深深的敬意！
