那天下午，我翻找着房间里一个装有朋友送的项链的红色盒子，顺便与母亲聊起了父亲的往事。母亲的脸上始终带着平静的微笑，似乎并不为提起父亲而动容。她轻轻地说：“盒子应该在抽屉里。”我找到了那个红色盒子，但不经意间，我的目光停留在一个老旧的铁皮盒子上。
这个铁皮盒子的外观已经褪色，像是被岁月侵蚀了许久。我好奇地打开它，发现里面有一张父母年轻时的合照和一叠信件。合照中的父母脸上洋溢着幸福的笑容，与我记忆中的他们截然不同。这些信件则是父亲在外工作时寄回家的，字里行间透露着他对家庭的关心和对母亲的思念。
随着我一封封地翻阅信件，父亲的形象逐渐在我心中变得复杂。我从小对父亲的印象一直不好，觉得他在生活中总是专横，对母亲总是严厉批评。母亲是农村出身，生活习惯上与父亲有很多不同，而父亲对生活的讲究常常使得他对母亲的行为感到不满。他时常因为生活琐事对母亲发火，这在我的记忆中留下了深刻印象。
然而，信件中的父亲却显得温柔许多。他在信中时常提及对家中情况的关心，询问母亲的健康和我的学习情况，这些都让我感到意外。信中流露出一种深沉的爱，这种爱在日常生活中被他的严厉掩盖了。母亲看我一边阅读信件一边陷入沉思，轻声说道：“你父亲写这些信的时候，总是满怀牵挂。”
我问母亲为何在父亲去世后如此平静，她笑着答道：“吵架是常有的事，但不影响我们的感情。他其实是个好人，只是表达方式不太好。”我突然意识到，母亲对父亲的理解远远超过我的想象。她将父亲的严厉视作一种爱的表达，而非伤害。
母亲回忆起他们年轻时的点点滴滴，讲述了父亲是如何在相亲中选择了她，尽管他曾有过一段失败的恋情。那时的父亲是村里唯一一个上过大学的人，他在大学时谈过一个女朋友，但因为家境贫寒而被对方抛弃。奶奶为他安排相亲，母亲便成了他的妻子。
这些过往的故事和信件中的内容，让我开始思考父亲的复杂性。他的严厉与批评或许是他对家庭负责的另一种表现，或是他对自己无法实现的期望的投射。我意识到，仅凭对父亲的表面印象去评价他是多么片面。
母亲的理解与包容让我明白了一个道理：在任何关系中，表面现象往往无法反映全部事实。父亲的去世并没有让母亲流泪，或许正是因为她对父亲有着更深的理解和包容，她选择了用另一种方式去怀念和珍藏两人之间的情感。
这次意外的发现，使我重新审视了父亲的形象，也让我对母亲的坚韧和智慧有了更深的敬意。我们常常容易被表象所迷惑，而忽视了背后更深层次的情感和动机。通过这次对父亲信件的阅读，我学会了用更全面的视角去看待人和事，理解在生活中那些看似简单却充满深意的爱。
故事的最后，我将那封信件小心地放回铁皮盒子里，合上盖子，心中充满了对过去的释怀和对未来的希望。我知道，这些信件不仅是父母爱情的见证，也是我重新认识家庭关系的重要契机
