我们村现在主要住着三个姓氏的人，每个姓氏最早都是一家，经过一百多年的繁衍，最大的那个姓，一些分支“房头”间已经完全谈不上亲属感了——不是说感情不好，而是完全就是邻居那种感觉，出了五服，不纳入血亲网络了。听老人说，再往前——大概一百多年前？——这个小村子的主导姓氏并不是这三姓中的任何一家，而是别的姓，现在也说不清迁到哪里了，连为什么迁走也没留下任何记忆。这就是绝大多数中国村庄的状况吧。就像草木一样，岁岁年年一轮轮生长消逝，似乎在不断重复。但稍微拉长点时间尺度，就发现已经大变样了，而之前的样子完全没被记录下来，“活在当下”。更别提拆迁了，那就不是自然生长的替换了，而是直接机械抹除一切旧有生活的痕迹。这让我想起看内亚历史的感受。匈奴、鲜卑、柔然之类的，历史上当然也有很多有趣的、壮烈的、缠绵的人或事，但由于没有文字，口传记录零零散散随时会消失，现在看来那些人和事就像从没存在过一样，火烧完就吹散，只有在中原王朝的记录中才能留下一星半点痕迹。这可以说是人需要共同体的最大理由：被记住，或者至少留下这种可能性，而不是连同自己所在的共同体完全消失在历史中，不仅肉体意义上，而且在记忆、在历史的层面完全被抹除。刚开始去外地上大学时，过完年离家不免惆怅。在高铁上看一闪而过的各种山山水水村庄城市，山不高，水不深，村庄土，城市俗，在外人的视角下都不值一提。但对每个生活于此地的人来说，却都是一方最牢固的小天地。世界很大，但我们每个人生活的尺度，特别是情感的、记忆的尺度却很小。有些东西珍贵不是因为它客观上好，而仅仅是因为它是“我的”。我不太喜欢“五十步笑百步”这句话。这话往往被乱用，因为在很多时候，五十步和百步的差异足够重要，甚至99和100的差异也足够重要。忽视这些差异就会变成“差不多先生”。不过有时看看科幻片，了解些天文知识，就会跳出我们生活的惯常尺度。在几十亿年之类的绝对尺度面前，五十一百五千一万都变得毫无意义。于是很容易陷入一种空洞虚无冰冷无根的感觉。但日常生活是充实有温度的，这并不是什么假象。人的生活就是在这点对宇宙而言微不足道的尺度内展开的。特别是对中国人来说，活着，其实就是浩渺宇宙中刚好飘到一起的几粒微尘——你的亲朋好友——有缘聚首，就是活个感情。
过年，继续支持《三联生活周刊》！
大浪淘沙出的精品杂志，
浮躁生活的良师益友，
碎片化时代仍然保持深度，
三联是为数不多值得信任的存在，
《三联生活周刊》2025年跨年刊订阅
全年52期每月4-5本，包邮
原价：780元
限时特惠价：390元
