引发我这番灵魂思考的，是前几天云合发布的《2024年H1综艺网播表现及用户分析报告》，我一看，好家伙，其中有不少都是优酷的老熟人——
《无限超越班2》《盒子里的猫》《这是我的岛》《说唱梦工厂》……
原来我这半年马不停蹄地追了这么多下饭综？
并且从热度上看，开年即王炸的《无限超越班2》，大海哥凭一己之力统治热搜半壁江山，《这是我的岛》作为综一代首播就冲出了破万数据，《盒子里的猫》大搞熟人局更是期期出热梗……看得出来，2024年酷子是真的支棱起来了！
从内容上来说，在短视频大势、短剧上桌的时代，长视频、长剧在向短剧风格低头靠拢，动辄1、2小时的综艺却依然稳稳拿捏住了这届观众。似乎相较于短视频、长剧，综艺拥有着不可替代的独有价值，那是什么呢？
今时今日的年轻人，每天在腌入身心灵的班味儿中醒来，再一头扎进至少八小时打底的写字楼，面对着各种奇葩的老板、抽象的甲乙丙丁方、不顾别人死活的办公室卷王，急需要在高强度的工作后花式释放。
有人对外发疯创飞世界，有人对内割肉一键清空购物车。还有的，则选择了在结束疲惫的一天后，窝进软fufu的沙发点开电脑，跟着综艺来一趟不花钱的治愈之旅。
想去班味儿的，可以在亲近大自然的户外综里找到灵丹妙药。上半年热度很高，首播即破万的《这是我的岛》，就因为野里野气的生猛画风，成为打工人的新晋班味去除剂。
节目组把时代少年团、侯雯元、蔡国庆等十多个男明星扔到一座荒无人烟的海岛上，让他们赛博闯海，挑战野外生存。
肉眼可见地，平日里光鲜亮丽的帅哥拽男，一天之间纷纷“变形”，酷在粉丝心巴上的丁程鑫，居然提起裤子在小河沟里徒手抓鱼；蔡国庆老师从刚上岛的闲逛打卡，到后来被逼着钻石生热，初中物理知识都用上了。
最夸张的是侯雯元，钟姐送的枕头那是一点没用上，上岸直接来个猿人魂穿，渴了就扒树上的椰子喝，累了就往吊床上随便一躺倒头就睡。
十期节目，观众一边笑着细皮嫩肉的小伙们爆改野人越活越松弛，一边品着海浪晚霞、椰林树影，身上那股早高峰地铁熏陶出的班味儿，也在盛开的烟花中变淡了不少。
想发泄胸中恶气的脆皮打工人，则适合在各种主打少年人的综艺里体会一把什么叫“未曾被社会污染的赤子之心”。
be like和《这是我的岛》同为“岛”字辈的《岛屿少年》，就因为00后化身打工人嘴替整顿职场的超强爽感，频频冲上热搜。
官方介绍，是让13位来自各领域，各怀技能的少年在120天里做岛建，但年轻人扎堆的地方大家懂得都懂，是甄嬛来了都找不到空间耍心眼子的地方，从不受窝囊气的00后面对爹味领导，他们绝不和稀泥直接贴脸开大怼回去：
遭遇开会判官，他们自信离场，并说出那句高频出现在打工人对话框里的话：我不想开这种没有意义的会。
在办公受了一窝囊气的打工人，回到家后享受一场“职场童话”，有人帮你喊出憋到内伤的话，是不是光想一想都觉得结节秒通了？
正是有了这群掌管职场正义的神，猛戳打工人嗨点的《岛屿少年》才能火速出圈开创“岛学”。而曾经的综艺显学鼻祖《花少》，却凭着人均乐子人的体面精神口碑逆袭。
从岛学到新花学，不难看出这届观众已经没情绪和精力再与勾心斗角的明星共情了，他们只想获得爽、放松这种最简单纯粹的快乐。
就像上半年爆火的闯关综艺《盒子里的猫》，一口气集齐陈赫、林更新、黄晓明等一群被综艺之神眷顾过的显眼包。
仗着全场熟人，他们又是拌嘴diss戳肺管子，又是五官乱飞尽情发疯，拿出干完这票明天就绝交的专业精神疯狂互坑，而见惯假人的内娱观众哪儿见过这么狂野的场面，自然就在哈哈哈哈中准时追更一期不落。
在户外综的美景暴击中获得放松，在熟人局的真实不做作中尽情释放，比起剧情紧凑分不了一点神的电影、不知在哪个瞬间会突然颠展开的电视剧，高度娱乐化、主题定制化的综艺，显然是打工人“最有性价比”的解压选择。
可以随时点开，也可以随时结束，在这个被“快节奏”支配的时代，低门槛、高卷入度成为了综艺进入人们生活的敲门砖。
除了解压，“被看见”也是现代人的硬需求。
还是《盒子里的猫》，虽然以嘉宾发疯为最大看点（bushi），但在抖音官号上，点赞最高的却是一段主题为拒绝情绪羞耻的短视频。
我想我们每个人在成长中一定都听过类似的话：“你是个男子汉不能哭”“被同学欺负了也要和平相处”“这次考试成绩好也别显摆”……
因为这些“道理”，我们人生的一大半时间都在压抑情绪，直到今天，终于有人告诉你：没关系的，你可以开心，可以生气，可以大哭。你可以自由勇敢地去表达情绪，而不用对此感到羞耻。
短短几句话，不仅让内娱嬉皮笑脸代言人陈赤赤现场破大防，更在互联网得到了200万东亚小孩的激情点赞，评论区全在分享“我妈”“我爸”“我奶”的童年灰色记忆。
我想这份触动的产生，也是很多人更愿意把综艺当成赛博榨菜的原因，它比追求戏剧和抓马的影视剧更真诚，也比流量为王的短视频更深刻。
如今的年轻人，生活在压力山大、戾气越来越重的大背景下，空虚、迷茫、疲累这些情绪把他们重重包围，所以他们比以往任何一代，都更需要被看见、被理解。而好的综艺，就是构建了一座“连接现实”的桥梁，让观众通过它观照自己，思考自己。
比如《怦然心动20岁4》，到了第四季它的内容不再仅仅停留于恋综，还强势加入MBTI豪华套餐去进一步共鸣年轻人。
所以节目播出后，小年轻的千层套路固然让人磕生磕死，E人、I人们对自我性格照镜子似的剖析也在网上引起大量讨论。
一生内向的I人们，通过这个节目在互联网角落里报团取暖，彼此理解。
换谁看了都得说上一句：好好好，麻烦把我头顶的监控拆一下！
《说唱梦工厂》，节目请来天王周杰伦坐镇，GAI、欧阳靖、刘畊宏、王鹤棣加盟。阵容固然是王炸级别的阵容，观众却把炸点和泪点留给了一位选手。
“人生本就有喜有愁，此时少年正风流，勇敢地，坚定地走，黎明在黑暗的身后”，选手文社长，出场时平平无奇，小嘴一张便硬控全场。一首写给毕业生的《毕业典礼》，安慰着尝过苦痛的过来人，鼓励着少年意气的年轻人，真诚的歌词让现场和评论区画风出奇统一，全是泪奔现场。
我始终认为，最好的综艺，一定是建立在对观众的洞察和透析上。它们肩负着观众嘴替、脚替、脑替的使命，说观众想说，做观众想做，让观众可以找到一个出口，放松地将生活中那些无力承担、不便言说的在此输出。
当各种各样的“自我”被投射到综艺之中，被唤醒的不只有“爽感”，还有真正被理解、被认同的惊喜。
快看！原来真的有人懂我“疯疯癫癫”的精神世界！
回溯国综上半年的成绩，优酷是一个绕不开的关键角色。
去年优酷发布的综艺新厂牌“酷酷综”，这半年分别在各个赛道都做出了爆款综艺，其中《无限超越班2》《盒子里的猫》《这是我的岛》开年三连爆，金远奖斩获16项大奖，金梧奖拿下3金2银1铜。
制作综艺ip，酷子的路线很特别：看远行近。
说他特别，是因为在这个越来越追求短平快，遇事不决爽炸走起的短视频时代，优酷却始终稳守“冷静”两个字。它似乎与观众、市场玩一个比定力的游戏，不随着市场随波逐流，而是把视线继续向外，耐下心了解各个圈层的观众想看什么、需要什么，再带着自己的思考去做独一无二的节目，持续完善自身长线布局。
而进入下半年，酷子更是大招接着大招，绝不让观众饿上一顿。
一生要潮的年轻人先来看黑板。
“这！就是灌篮”老牌口碑IP这一季创新归来，将带着篮球走进火遍全国的村BA，让从未接受过正规训练的村民接受职业化训练后，与职业选手battle。
从“上街”到“下乡”，优酷这一变招不仅给老IP重新注入活力捕捉到观众嗨点，更是将篮球与地域结合，同时带动了篮球文化和地域文化的双重传播。
音综玩家和电音爱好者的宝藏节目《星电音联盟》，今年也整出了新活儿，酷子把节目升级为《闪亮星电音》，这次拉上了全球顶级电音节EDC发起Light up@（点亮）计划，在上海、成都、武汉三个城市展开电音巡演。
一来，带着年轻人从线上蹦到线下，来一场说疯就疯的精神短逃离；二来，继续助推电音文化走向大众领域，谁能拒绝周末去Club来场逃离现实的蹦迪呢？
而综一代《说唱梦工厂》，虽然是优酷第一次入局说唱赛道，但酷子没有安心的后人乘凉，而是在规则上打破了打破传统导师带队模式，由GAI周延、欧阳靖等八位厂牌经理人和说唱新星共同打造独具特色的说唱厂牌。
更与众不同的是，节目邀来天王周杰伦把控作品方向和基调，他提出歌词内容要有深度、有内涵，不能带脏字、少英文多方言，希望通过这个节目，能破除大众对说唱的偏见。
除了入局新赛道，优酷还下场自创赛道，把盲盒和旅游惊喜混搭，特种兵旅行、交换式旅行、出片旅行已经out，年轻人既然爱玩咱就玩得刺激点，邀来12 位玩家随机组合结成四组盲盒旅行，你就说city不city吧？
然而，在以上这些排布下，酷又掏出来个大的。
曾几何时，综艺、剧集、电影，似乎是各自独美的局面，明星为了宣传自己的电影上上综艺已经是极限。
而酷就瞄上了这片三足鼎立间的真空区，开始玩儿Crossover，剧综、影综统统联动起来！
《甄嬛传》是不是已经盘出包浆，学无可学了？作为甄嬛传十级学者是不是已经打遍天下无敌手孤独求败了？
不急，新课件这不就来了！你的《甄嬛传》官方团综正在赶来的路上，妈妈再也不用陪着我看第108次熹贵妃回宫了！
还没完。
如果说《流浪地球》打开了中国科幻输出的大门，那《封神》算不算中国神话宇宙输出的一把手？
想必你已经猜到了，《封神》的专属团综也出现在了优酷之前的片单里，而且据说是童叟无欺，血统纯正的官方合作，原班人马，重走封神创作路，这你受得了吗？
至此，我手里的短视频突然不香了，下半年的下饭伴侣，似乎也已经排满了。
酷子的上半年，就说到这吧，在这个高速轮转的文娱时代，能让观众笑一笑本身就是一件很难的事情，或者说，就连观众自己都很难说出，吃惯了碎片化快餐的自己，到底还有什么能算得上真正的快乐。
优酷并没有对抗这个时代，酷子只是像《说唱梦工厂》中欧阳靖唱的那首Rap一样：
“点外卖要快wifi要快
但不是每个时刻都是比赛
可以慢慢来慢慢来”
自己慢下来，不以爆款为目的，不唯结果论，保持远视主义，将大众情绪和社会热点融入节目之中，让他们真的感到自己被看见、被理解。
这个时代，快餐很好吃，但也需要用心花时间煲汤的人。
这样的酷子，值得我们每一个人放心大胆走进来，安一个来了就不走的快乐老家。
