编辑 | 周三三
前几天，我们盘了盘无人在意的角落正在疯狂产出的中韩选秀（连他都能当男团门面了）。一摞辣眼图拉完，评论第一瑟瑟发抖地总结：
别怕，千错万错脸没有错，硬要从这些歪瓜裂枣中抠出不那么心塞的一张……
时间管理大师也是大师对吧？
但很快，打脸的就来了。
由爱奇艺国际版与韩国sbs合办、俗称《青你4》的这档选秀，新鲜出炉了一位初c，于是眼见一条为国争光的词条在热搜榜冉冉升起：
是不是真的惊艳韩国人咱不知道，反正，狠狠震惊到我了——倒不完全因为颜值。
初c叫邵子恒，放进丑娃堆里，的确就这张脸跟“爱豆”有关系：丝滑下颌线，白净婴儿肌，卡姿兰大眼睛。
用混韩娱朋友的话来说：
“帽”指韩国sm娱乐公司，邵子恒是它家前练习生
但实际呢？
这位“帽的孩子”竟然是邵兵的孩子，长得硬里硬气超man的邵兵家的亲生孩子。啊，基因魔改已经这种水平了吗？
1.
觉得邵兵、邵子恒这么两张破次元壁的脸不像父子，除了风格迥异甚至能说相悖之外，也因为小孩儿放十来年前可不兴长这样。
真男大十八变呐。
那时候，在邵子恒小学至初中的几年，卡死孩子青春发育蛮尴尬的阶段，邵兵带他录节目——准确说是带一双儿女，邵子恒、邵子娇。
也是长得好不一样的龙凤胎……
直到一家四口坐一起才发现，这是因为俩孩子随的人不一样。女儿偏方短脸，肉头鼻，大双眼皮，几乎与邵兵宛如复制粘贴：
儿子遗传了妈妈的丹凤眼、窄脸与尖下巴：
虽然龙凤胎各长各样，但童言无忌起来确实像一家人说的话。
女儿录《非常静距离》评价父母，“我爸喜欢一本正经，有时挺怕他的，我妈主要负责逛啊吃啊花钱啊，她如果出去拍戏可能就疯了……”
坐旁边的邵兵才是快疯了：
邵子恒参加和邵兵一起出演的大电影《宝贝对不起》发布会，聊与爸爸之间的趣事，“有次考试考差了，他气得把我抓到床上打……”
察觉不对赶紧追加一句，“他当然就是吓唬我，不然我早被打死了。”圆了圆场但不多。对比之下显得成年人果然爱讲漂亮话。
记者问邵兵为什么想到带孩子拍戏，邵兵很给儿子面子，“这是他自己的意愿，为了拍戏，他连很喜欢的运动也愿意放弃。”
所以做明星的一条路铺垫那么久，不惜“出口”镀金一轮终究是为了“转内销”？子承父业在各行各业倒也不稀奇。
就是有点子没想到，韩国的爆改术如此了得，足以“篡改”基因，愣是把邵家丹凤眼的孩子调理成了sm家的卡姿兰大眼儿子。
服服服！
2.
该说不说褪去秀人的一套专属皮肤，妆容控制在合理范围之内，且不做挤眉弄眼的表情的话，邵子恒这底子算是清秀款长相？
但是清秀……这词儿听起来与邵兵里里外外没一毛钱的关系，以致于网友编了一则地狱笑话：内娱一代硬汉生了一个小奶糕子。
没有比较哪一种型更好的意思，一代人有一代人的审美流行；只是意外遗传学也会跟人小开一下玩笑，偏偏是邵兵的儿子长成了sm家最爱。
尤其结合金希澈早年关于老东家选人标准的解读，我发出魔鬼爆笑，究竟怎么做到每一个字天衣无缝般仿佛在搞针对……
与韩系爱豆审美相反，上世纪80年代末，邵兵能得到北电的特批录取，正是因为他“像野兽一样的身体”给招生老师留下极深的印象。
在报考前，邵兵是皮划艇运动员的出身，曾夺得亚洲第四的成绩，但他非常清楚运动员的寿命不过争朝夕，干脆一个急转弯来学表演。
分数肯定是够不着的，万幸招生老师慧眼识珠唯爱他的型，评价“没见过这么壮的孩子，虎头虎脑”，于是用他的运动员奖杯换到录取通知书。
“野兽身体”也一路为邵兵入圈披荆斩棘，所向披靡。
1995年获得人生第一座金鸡影帝，便是因为在电影《赢家》里饰演一名自强不息并抱得美人归的残疾运动员。这也是霍建起的导演处女作。
一直模糊觉得，年轻时的邵兵与耿乐长得像亲兄弟；复习《赢家》才吃了一大惊，片中饰演男二的耿乐，救命，这不是江口洋介是什么！
彻底分清楚了，耿乐是日系长发美男，邵兵属于传统的中式肌肉汉子，一个秀一个硬。邵兵硬上一座巅峰，成为经典形象的角色当然是：
《红河谷》格桑。
搞得幼时的我一度以为这位黑皮帅哥是西藏本地人……
片尾，邵兵留下高光一幕：心上人在怀中死去，族人全部阵亡，格桑明白大限已至，掏出英国人送他的打火机，用他的“文明”与他同归于尽。
后知后觉在想，“牺牲的格桑”大概是我的“破碎战损”启蒙，毕竟情节全忘了也没忘掉这张糊满血与泪，慢悠悠荡去一抹笑的临死前的脸。
不过略被打脸的是，念念不忘的这位藏族帅哥，在邵兵自个儿的认知里不算成功，“电影给我带来很多东西，但我没有太大的发挥。”
包括令他惊艳了日本导演大森一树的电影《紧急迫降》，他的自我评语也给得非常一般，“只是用脸在演，下半身穿短裤也看不出来。”
认出这位美女是谁了吗
然后就被大森导演邀请拍摄电影《军火》。
《军火》或许名气平平，但卡司看起来亮瞎我的眼，主演织田裕二、黑木瞳之后紧跟邵兵，往后数好几番才轮到松重丰。好离谱的冷知识：
松重丰在邵兵、织田裕二、黑木瞳主演的电影里打过酱油？？？
邵兵也有奇奇怪怪的酱油角色，《让子弹飞》里跟着姜文的几个小弟之一，玩最花的那个独眼儿是他演的。他这句台词，是真硬啊。
到这几年，邵兵自然是开始给新生代们演爸爸。
比如《穿越火线》里扮吴磊的警察老爹，脸是起皱了体格依然状如牛，与同样练得一身腱子肉的吴磊放一起，对嘛，这比较像真父子。
3.
不过即使是对健身和肌肉成魔上瘾的吴磊，必然也归不入“硬汉”一列。
就你发现了吗，别说亲儿子基因突变一般，变作韩系爱豆脸宛如别人家孩子，似乎连邵兵这一款硬汉也在内娱寻而不得，算是绝迹了。
导致“硬汉”这个词都莫名像挖坟来的，带一股时代眼泪的气息。好像从角色、演员到观众，从上而下地没有人再迷恋硬汉这件事。
尤其随着硬汉界代表邵兵、胡军纷纷老去，随着凭性张力迷翻一众男女，舞出另一种气质硬汉的段奕宏、张涵予也少有露面——
硬汉仿佛沦为了审美意识的一件旧物。
好吧，活跃在一线的吴京能算一响当当的硬汉担当——只是很难硬控女性。他是硬汉吉祥物，硬得浑然天成，却无法被视为“汉子”来爱。
他们往后，还捋得出几分像硬汉的男明星吗？
或许朱亚文顶着“行走的荷尔蒙”title小硬了几年；但也迷之觉得，他的硬属于形式大于内容，始终流于炫肌肉、摆造型等等皮表的东西。
他更接近一种“成功的营销式硬汉”。
彭于晏则无限接近朱亚文2.0版。
要肌肉有肌肉，要性魅力也不缺许多人哭着喊着要睡他，问题就是睡完呢？他貌似便拿不出皮囊与体力之外，可以留住人心的性感。
特别是那些年鼓吹彭于晏如何吞蛋白粉，如何不要命猛练器械，搞得对他含辛茹苦换来的各种肌充满敬重多过爱慕，坦诚相见也只想说：
您辛苦，早点睡。
某种程度说，真正的硬汉反而没有全靠身体作为标榜，否则一进健身房即可获得一屋子硬汉。这大概也是彭于晏很快糊一地的原因。
肌肉猛男是太可替换的一种人设，肯练，总可以做到。所以彭于晏糊了没多久，《封神》训练营分分钟输送比他年轻、鲜活许多的同款。
也在电影大爆阶段，原始的肌肉美学被短暂地文艺复兴了一下。于适一夜飞升。他可贵地平衡着新式与传统两种审美，可man可温柔。
甚至是怀疑他能与自然生物通灵的程度。
但诡异就在于，他高度适配驾马奔腾于原野，适配一切关于自由与淳朴之物的美好意象，渐渐也就……难以融入现代文明？
导致看于适演都市青年，总幻视中世纪的黑马王子玩穿越。
最后想了想，还算继承了硬汉一丝血脉，最贴内味儿的应该是黄景瑜。挺拔高大但不会叫女性不舒服、感觉被骚扰的体格，已是过了一大关。
气质方面予人恰到好处的安全感，纵使次次服兵役，回回保家卫国，竟也能神奇地避掉伟光正，从而具有一种“有担当好男人”的苏感。
黄景瑜是接手了胡军的赛道，虽硬汉却也潇洒帅气，虽出门威风凛凛，但回家扮温柔还挺像模像样，是女观众会爱、男观众不排斥的型。
害，活该他通吃呗。
