总是感叹时间都去了哪里，一转眼又到了秋天 。城里的秋天，是人们身上的毛衣，是大街上飘落的黄叶，是集市上贩卖的白菜土豆。小时候的秋天，是放学到家拿着馒头去地里的一路风景，是田间地头月饼加沙果的午饭，是妈妈用园子里最后的茄子辣椒腌制的美味.......
我的家乡是呼兰北部的一个村庄。每到秋天，当看到有人拿着镰刀往西头走，就知道割（ga）地了。这好像是个技术活，都是大人干，现在想想可能因为工具是镰刀，有点危险吧。孩子们放学回家就是做饭，去大地里掰点还绿的苞米叶子喂大鹅。夕阳西下，大人才回来，才能开饭。然后学校也要放农忙假，孩子们也去扒苞米。太阳刚刚露头，就有人在路上了，那一定是村子最勤劳的。然后络绎不绝，有的是夫妻，男的骑着自行车，后座带着女的，有的一家几口，大人走在前面，孩子在外面嬉戏追赶着，还有的人家有四轮车，开车去，那么邻地的人们都可以沾光了，不然如果地太远，走到地里还没干活就有点累了。
去地里扒苞米，装备也很重要，手套，苞米钎子，头巾子。穿衣服也是个技术活，很难恰到好处。晴天的时候，秋老虎真是名不虚传，热得外衣都脱了，只穿里面的毛衣。干巴巴的苞米叶子在阳光的灼烤下，你一动它，就刷拉拉响，有的叶子碎了，碎成了粉末，飘在空中，很多聚在一起，像是冒一股烟，都呛嗓子。不一会，就感觉手脖子火辣辣的，不用看也知道，锋利的叶子已经在手脖子上面留下一道道红红的口子。若是前一天下了小雨，第二天地里就可能凉飕飕，有人会穿上棉袄。这天气拿起一根苞米杆子，雨水顺着叶子瞬间流到裤子上，不一会，裤子湿了一片，里面穿的绒裤也潮乎乎的。但是人们好像也习惯了，不会事先特意去抖掉雨水，那样会大大影响速度。扒了几铺子苞米，再往前走几步，发现鞋子带不动了，因为鞋底已经粘了厚厚的泥巴，还得把脚在割完苞米的茬子上刮大泥。趁这个空挡，如果相邻地里的人也恰好扒到附近，人们还会聊上几句。大概就是你家今年种了几晌地，我家孩子也回来扒苞米了等等的话题。到了中午，大多数人为了节省时间也不回家，一家就地一起吃午饭，这顿饭可能是做早饭时多做出来的油饼，馒头，或者中秋节的月饼，还可能有院子里的沙果，或者几个煮熟的鸡蛋。然后喝点暖壶里的水就继续干活了。
经过一上午体力的消耗，下午的速度明显慢了。有时候扒到了地头，也会休息一会，甚至干脆躺在那一铺苞米杆子上晒太阳。到了三点多，就又累又渴又饿，因为暖壶的水可能早就喝没了，午饭又是对付的。孩子们开始磨洋工了，盼望早点回家，这时候大人就给下目标了，“这趟子苞米扒完就回”，或者“你看到那棵树了吗？扒到那就回家.”再或者“你看那片地的老王家还没回家呢，再扒一会”等等。秋日的太阳也很着急，四点多就要落山了，往地头走回家的时候，路过一小堆一小堆扒完的苞米棒子，远看金灿灿，整整齐齐的一趟子，好像在等着人们检阅，也很有成就感。收工的人们总会在路上遇见，三五一群地往家走，互相询问着今天扒了几亩地，还得几天能扒完。等都到了家，整个村子就是一支交响曲---锅碗瓢盆在打架，孩子在哭闹，鸡鸭鹅猪在呼唤主人来添食，还有车夫在吆喝仍然在路上的老黄牛。人们又忙碌起来，有做饭的，有喂猪的，还有趁着月光收拾园子的。就是把园子的豆角秧什么的都拔了，把地弄平，等着苞米棒子扒完拉回家存放在这。其实黄瓜，柿子早就没有了，唯一剩下的就是很小的茄子蛋儿，还有几棵辣椒秧。每年这个时候，我妈总是做一坛子辣椒酱，里面放茄子蛋儿，还有时候可以放点很小的鱼。到了冬天，做饭时候，teng上一小盆辣椒酱，相比于冬季的常见菜--酸菜和土豆，这真是好吃极了，甚至现在偶尔还会想起。
过几天一整片地都扒完了，就开始往家拉苞米棒子，一般有马车，牛车，四轮车。相比于扒苞米的墨迹，拉苞米是累活了。为了一车能多拉点苞米棒子，车主都会把车的挡板弄得挺高，人们都是双手掐住尽可能多的苞米棒子往车上面扔，装满车，再拉到家。车在匀速行驶，车两侧的人们必须甩开膀子干才能跟得上车速，而且要几个人配合，有时候拿着几个苞米棒子拼命往车上扔， 还是没扔上去，掉下来，再扔上去。没有人统计过一亩地要多少根苞米棒子，光秋收装车这一项农活，人们要弯多少次腰，再抬起，再弯腰.......再过些日子，家家园子里都是一大堆一大堆的苞米，那时候对于只有种地这一单纯收入的农民来说，谁家的苞米堆最高，一般就是谁家最富裕了。
堆成小山的苞米棒子，过些日子还要倒堆，应该是防止下面的被捂住发霉。到了年底有打苞米棒子的机器，就是脱粒机吧，家家轮流用这个机器把苞米棒子变成苞米粒子。轮到谁家打苞米了，邻居甚至挺远的村民都来帮忙，那叫一个热火朝天。脱粒之后，苞米粒子堆成的小山明显比原来的小了，等到有大车来收苞米，大家就卖了换钱，这基本就是一年的收成。
现在这些基本都成为往事了，联合收割机可以在地里直接把苞米杆子变成苞米粒子，直接在地头就能出售，苞米基本可以不用运到家了。我们这一代人，无论从事什么工作，成年后都大量涌入城市，农村土地已经集中，很少有人工收割了。我也十多年不曾扒过苞米了，但是这些镌刻在记忆里关于秋收的种种，真是挥之不去，以至于每个秋天，都会想起......
作者：沈艳丽 毕业于呼兰三中，绥化师专，现居大庆。
