1993年的夏季，河北完县经历了前所未有的酷暑与干旱，长达一两个月的无雨天气使得这片土地几乎裂开了口子。水资源本就匮乏的完县，在这场旱灾中更是雪上加霜，不仅农田无法得到灌溉，连村民们的基本生活用水都成为了难以解决的问题。面对这样的困境，村长老胡心急如焚，他迅速将这一情况上报给了当地政府。得知完县的困境后，当地政府立即行动起来，他们迅速联系国家地质部，申请了一支专业的钻井队前来支援。消息传到村里，村民们无不欢欣鼓舞，他们知道，这将是解决他们用水难题的唯一希望。为了表达感激之情，村民们纷纷拿出家中最好的食物，准备招待这些远道而来的“救命恩人”。然而，钻井队的李队长却婉言谢绝了村民们的好意，他坚定地表示，要先打好井，完成任务后再一起庆祝。在老村长的带领下，钻井队很快选定了一片空旷地带，开始了紧张的钻井工作。村民们也自发组织起来，围在现场观看，他们心中充满了期待，希望亲眼见证这口“救命井”的诞生。
起初，钻井工作进行得十分顺利，但随着深度的增加，大家的心情也逐渐紧张起来。当钻井深度接近一百米时，仍然没有见到水的迹象，钻井队成员和村民们的心情都降到了冰点。然而，就在大家几乎要放弃希望的时候，井中突然有了动静。随着钻头的深入，一种白色柔软组织的碎屑突然从井中喷涌而出。这突如其来的变故让所有人都惊呆了，他们定睛一看，发现这些碎屑既像白色塑料泡沫，又像被搅碎的肥肉。起初，大家以为这只是暂时的现象，但很快发现，这种物质仿佛无穷无尽，不断地从井中涌出。更令人震惊的是，随着碎屑的增多，其中还夹杂着一些血丝，这让人不禁联想到某种“碎肉”。整个过程持续了一个小时，喷射出来的“碎肉”足足有50公斤重！在场的所有人都被这突如其来的景象吓坏了，没在场的村民在得知消息后也迅速赶到现场，想要弄清楚到底发生了什么。这时，老村长突然开口了，他的眼中充满了恐惧，嘴里嘟囔着：“不能挖了，不能挖了！”他告诉大家，这是传说中的“太岁”。村民们听到“太岁”这个词后，无不吓得连连后退，他们知道，这是一种神秘而强大的存在，轻易不能招惹。老村长立即叫停了施工，李队长看天色已晚，也同意了停工，等待天亮后再与村民们商议对策。
然而，事情并没有因为停工而平息。第二天，村民们纷纷表示不希望钻井队继续挖这口井，他们认为这是“太岁”在警告他们。但钻井队已经为此付出了巨大的努力，如果放弃，前面的工作都将付诸东流。双方因此产生了小小的争执。就在这时，一个意外发生了：在场的一个小男孩突然晕倒了！
这一突发事件让所有人都慌了神，老村长更是坚称这是“太岁”发怒的结果。然而，事实并非如此。原来，小男孩的母亲听说“太岁”可遇不可求，便偷偷拿了一些“太岁”的碎肉给孩子吃下。虽然“太岁”本身富含蛋白质，但同时也含有多种有害物质，处理不当的情况下食用会引起不良反应。
随着调查的深入，大家还发现，当时随着“太岁”一起喷出的还有地底下的矿物质，红色岩石与“太岁”相遇后产生了类似“血丝”的现象。村民们得知真相后，悬着的心终于放了下来。
在这次事件之后，钻井队在李队长的带领下迅速找到了另一处适合钻井的地方。他们利用专业设备确定了最佳位置，并很快打出了水。这口井不仅解决了村民们的基本生活用水问题，还为干旱的农田带来了希望。为了彻底解决村民们的用水难题，钻井队又为村民们挖了一口井。从此，完县的村民们再也不用为用水而发愁了。
这次“太岁”事件虽然给村民们带来了不小的恐慌和困扰，但也让他们更加珍惜来之不易的水资源。同时，这次事件也让他们深刻认识到科学的重要性，只有依靠科学才能真正解决问题。
