（一）
这是2023年6月28日拍摄的陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村山地苹果园（无人机照片）。新华社记者 张博文 摄
2022年6月6日，游客在武夷山朱熹园武夷精舍参观（无人机照片）。新华社记者 姜克红 摄
（二）
2024年8月8日，在吉林省梨树县孤家子镇，无人机为作物施肥（无人机照片）。新华社记者 张楠 摄
“把你的贡献就写在大地上！”总书记叮嘱，“我在福建时就抓科技特派员，现在全国都在推广。农业技术人员就是要下沉到农村基层来，就是去干具体的出实际成果的事情，这就是你们的贡献。”
如今，数十万“科特派”活跃在田野一线，给农业插上科技的翅膀。
东北，祖国的大粮仓，见证中国农业的发展。
2018年9月，第一个中国农民丰收节刚过，习近平总书记从北京飞抵东北，来到黑龙江农垦建三江管理局，走进大田，察看秋收。
龙江大地，金风送爽，稻浪滚滚。建三江七星农场万亩大地号丰收在望，10台收割机一字排开，正在实施联合作业。
习近平总书记走进稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、观成色，感慨道：“半个多世纪过去了，北大荒发生了沧桑巨变，机械化、信息化、智能化发展很了不起，非常鼓舞信心、鼓舞斗志。”
抚今追昔，沧桑巨变。
上世纪80年代，习近平同志率河北省石家庄玉米考察团，到有“美国粮仓”之称的艾奥瓦州访问。那次访问，他对西方发达的农业技术和完备的产业链印象深刻。
经过多年努力，中国农业的专业化、现代化、集约化水平提升显著。
晚霞洒向三江平原，丰收的原野化作金色海洋。望着广袤无垠的稻田，总书记深情地说：“这个地方看不够，以后有机会还要再来。”
“我先后在中国的村、县、市、省、中央工作，扶贫是工作的一个重要内容，也是我立志要办成的一件大事。”
不久前，在巴西访问时，习近平总书记讲述了自己从小村庄到党中央的扶贫实践。
无论在历史的长视距还是世界的广角镜里，扶贫这件习近平总书记“牵挂最多、花精力最多”的大事，影响深远。
党的十八大后，以习近平同志为核心的党中央接过历史的接力棒。
面对全面建成小康社会的艰巨任务，面对“近1亿农村贫困人口”，总书记的目标坚定不移：“一个都不能少”。
“我们这代人有一份情结，扶一把老百姓特别是农民”。至深的真情，化作笃定的行动。
顶风雪、冒酷暑、踏泥泞，翻山越岭、跋山涉水，50多次调研扶贫工作，走遍全国14个集中连片特困地区，指挥打赢气壮山河的反贫困斗争。
2024年9月，习近平总书记来到甘肃天水考察。
11年前，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肃定西，总书记从乡亲的水缸舀起一瓢水，尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。总书记专程来到渭源县引洮供水工程工地考察工程建设情况，叮嘱当地和随行的有关国家部委负责同志，让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水。
如今，一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县（区）近600万群众。总书记深感欣慰：“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急。”
对农民的甘苦冷暖牵肠挂肚。
2014年12月，习近平总书记来到江苏省镇江市世业镇卫生院，了解农村医疗卫生事业发展和村民看病就医情况。
“当时天冷，握手时我本来只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，但是总书记两只手握住我的手，我赶紧把另一只手也伸了出来。”
村民魏定瑜老人至今还记得总书记手心传来的温暖：“除了问我身体情况，还关心我们看病方便不方便、医疗费用贵不贵、对农村医疗卫生工作满意不满意。”
“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”习近平总书记曾引用的这句古语，是他多年倾心投入扶贫工作的写照。
2016年4月，大别山腹地，雨后初霁。习近平总书记来到安徽金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮若夫妇家。
“一年吃高血压的药要多少钱？”“血压现在还高吗？”“现在医保能补助多少钱？”……总书记问得十分细致，并叮嘱当地干部，扶贫机制要进一步完善兜底措施，在医保等方面给予更多扶持。
在贫困户家，总书记总要看看锅里有什么，问问群众吃得怎么样、收入怎么样、看病花多少、上学花多少……
家家户户的小账，合起来是一本人心大账。
2024年11月，习近平总书记来到湖北嘉鱼县四邑村，先后走进村养老服务驿站食堂、村卫生室。
公共食堂价格实惠，卫生室内，中药西药、刮痧理疗，麻雀虽小五脏俱全。总书记对现场老人们的叮嘱朴实而温暖：“把身体照顾好，活个大岁数，好好珍惜今天的幸福时光！”
在农民熊成龙家里，总书记屋里屋外看得细、问得暖。两岁的孩童脆生生地喊着“习爷爷”，总书记亲切地摸摸他的小脸蛋。
从幼儿托育到医疗养老、务工务农，得知老熊家日子过得红火，总书记笑着说：“父母在家里操持得好，儿女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培养好。我特别关注‘一老一小’这个重点。”
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
关心“悬崖村”孩子上学、老人看病；叮嘱贫困户抓好孩子教育，“不能让下一代输在起跑线上”；关注寄宿制中学食堂食材安全、冬天有没有热水……
“努力让广大农民学有所教、病有所医、老有所养、住有所居”，是目标，也是决心。
二十三年过去，故地换了新颜。
2024年10月15日，习近平总书记来到福建东山岛的一个小渔村——澳角村。2001年，习近平同志就曾来过这里。
一栋栋漂亮的农家小楼面朝大海，渔船桅樯林立，微风吹来新鲜渔获的味道。村干部告诉总书记，2023年村里共接待游客13万人次，村民人均可支配收入达到5.8万元，日子越过越红火。
碧海潮落潮起，农村日新日进。看到这里的可喜变化，总书记“很是欣慰、很有感慨”——
“新时代新征程农村一定会有更加光明的前景，农民会有更加火热的生活。”
数千年“乡土中国”，乡村之于这个国家这个民族，见证着多少沧桑，承载着多少希望。
习近平总书记深刻指出：“乡村文明是中华民族文明史的主体，村庄是这种文明的载体，耕读文明是我们的软实力。”
新时代的乡村，该是什么样的面貌？
2019年全国两会，河南濮阳的西辛庄村党支部书记李连成用浓浓的乡音向习近平总书记道出了中国农民的“八个梦想”——
“想脱贫致富，想就地城镇化，想给孩子找个好学校上学，想让村里有一个好的文化场所……”
总书记认真倾听，眼光里满是鼓励。他微笑着说：“你今天讲的这些，恰恰是广大农民对幸福生活追求的要求……我们的宗旨就是为人民服务，围绕着人民群众对幸福美好生活的追求来实践。我们这个实践过程是一步一个脚印，一棒接着一棒往前走。”
“建设什么样的乡村、怎么建设乡村，是近代以来中华民族面对的一个历史性课题。”念兹在兹，感慨系之，习近平同志思考的脉络、投入的心力跨越数十载。
在河北正定，对晏阳初搞的河北定县试验深入了解；
在福建宁德，矢志摆脱贫困，“促使农村不断向生产的广度和深度进军”；
主政浙江，在“八八战略”中强调“加快推进城乡一体化”，写下这样的美好憧憬——“在许多诗人的笔下，农村有着恬静诗意的田园风光，故而使哲学家发出‘人，诗意地栖息在大地上’的感慨。”
乡村，是理想的居所，是精神的故园，是文化的原乡。
时代巨变中，习近平总书记有着清醒的自觉：“农村是我国传统文明的发源地，乡土文化的根不能断，农村不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。”
2023年3月5日，十四届全国人大一次会议开幕当天，习近平总书记来到江苏代表团参加审议。
来自镇江一家农机合作社的魏巧代表，说起当年回乡务农，还是缘起于2014年习近平总书记到镇江农村时的一个考察细节：总书记说“现代高效农业是农民致富的好路子”。那天深夜，父亲打电话跟魏巧说，总书记高度赞扬农业专家赵亚夫，你们两口子都是学农的，希望你们能回来接我的班，像赵老一样把论文写在大地上。
“像魏巧这样的同志到农村去，很好！”得知魏巧和爱人辞去北京的工作，从城市回到乡村，总书记由衷点赞，“我们现在推进乡村振兴，需要大量的人才和优质劳动力。我们的年轻人、知识分子，也要双向流动。一方面在城镇化过程中成为新市民，另一方面农村对人才需求很大。”
1983年，河北农业大学正定籍学生们收到一封来自家乡的信，落款是：“你们的同志习近平”。
“虽然‘科技热’的浪潮正在广大农村蓬勃兴起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老乡亲都在翘首以待，盼望着你们早日以优异成绩成就学业，为祖国的四化建设挑梁扛柱，竭智尽才。”
字里行间写满年轻的县委书记求贤若渴、推动农业农村现代化的使命感和紧迫感。
如今，推进中国式现代化，“让愿意留在乡村、建设家乡的人留得安心，让愿意上山下乡、回报乡村的人更有信心”仍然是个大课题。
立足新的时代方位，习近平总书记提出乡村振兴要实现产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴“五个振兴”。
异曲同工的是，打开《之江新语》，书中以7篇文章连续系统、集中立论：《以发展强村》《靠建设美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《讲文明兴村》《建法治安村》《强班子带村》。
时间长河绵延，于意味深长的一幕幕间，人们更能体会那一份历久弥新的乡土之情。
2022年金秋时节，党的二十大胜利闭幕。黄土高原瓜果飘香、五谷满仓，“黄土地的儿子”又回来了。
树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人。
走进延安市安塞区高桥镇南沟村的果园，习近平总书记同老乡们亲切交流，还采摘了一颗红红的大苹果。
总书记言明此行初衷：“一路思考在全面建设社会主义现代化国家新征程上如何加快建设农业强国、推进农业农村现代化。”
“这是最好的、最合适的产业，大有前途”，从果园到苹果洗选车间，习近平总书记指出陕北大力发展苹果种植业可谓天时地利人和。
当年“让乡亲们饱餐一顿肉”的梦想早已实现，对着围拢上来的村民们，总书记道出新征程上的新目标：“全面推进乡村振兴，把富民政策一项一项落实好，加快推进农业农村现代化，让老乡们生活越来越红火。”
“对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。”当年，诗人贺敬之在《回延安》中这样写道。
望着这片熟悉的土地，习近平总书记感慨系之：“从陕北的变化就可以看到中国的变化。”
乡土中国，山河巨变。
乡村振兴，气象万千。
