山水是大地上的文章，文章是案头的山水。品阅山水，读写文章，文房之物，是文人生活必不可少的一部分。
笔墨纸砚，晨昏忧乐每相亲。在光阴的流逝中，笔、墨、纸和人一样，会青春不再，老笔如枯草，陈墨散碎难书，旧纸脆而不易久存，唯砚能与时光一样久远，千年不朽。
古人云：“武士爱剑，文人爱砚。”无论岁月如何流转，砚始终静默不语，与文人一日相亲、终身为伴。
于文人来说，砚是故交老友，永远不离不弃，是清苦书斋生活中的暖色与光亮。
故而，文人爱砚，除了将砚称作“石友”之外，还给砚取了石虚中、即墨侯、万石君、石乡侯、铁面尚书等别号，如此一来，砚俨然成了温厚有情的人。
远古初时，有了笔墨，墨碇坚硬，需要研磨才能书写，人们在磨盘上研磨粮食谷物时，突然灵光一闪得到启发，制成了砚，从此墨有了安身立命之所，笔有了源源不断的能量，变得更加灵动。
只要是坚硬固形之物，譬如玉、石、银、铁、铜、陶、木、瓷等，都可用来制砚。
玉砚，恐只有皇室或富贵之家才能享用。冬日寒冷，用玉砚研墨时加入酒滴，可很好地避免结冰。
金属所制之砚，今日看来不佳，古时却曾是稀缺之物。曹操当年给东汉皇宫的贡品中，有一枚纯银所制的砚台，而张华因写出了《博物志》，得到了晋武帝赏赐的青铁砚，所用青铁为于阗国的贡品。
曹操将银砚作为贡品，不知他本人使用的是何种材质的砚台，有意思的是，后世有人在曹操所建的铜雀台遗址处挖掘出古瓦，将其雕琢成非常工巧的铜雀瓦砚，一时成为贵重之物。
片瓦千金，说的就是铜雀瓦砚。北宋名相韩琦，曾遇人争相向他索求铜雀瓦砚，写诗抒发感慨曰：“求之日盛得日少，片材无异圭璧珍。”
按说古瓦为陶质，并非珍贵之物，却如何铜雀瓦砚受人追捧？
原来，世人相传曹操在建铜雀台时，所用之瓦均为陶匠澄取细泥，用葛布过滤后，加入碎胡桃油烧制而成。
铜雀台之瓦，埋没地下千百年，火力已绝，又受水气，就像一个人在时间的历练中变得性情温润，这样的瓦砚用来研墨，发墨滋水，很是好用，难怪在唐宋时还出现了仿品。
铜雀瓦砚虽盛极一时，但在砚史上的声名，显然不及同为陶质的澄泥砚显赫。
澄泥砚以澄洗过的千年黄河渍泥，经特殊炉火烧制加工而成，非石而坚于石，非玉而美于玉，故与端砚、歙砚、洮砚并称四大名砚。
说澄泥砚美于玉并非夸张，其质地细腻温润，似玉；其色泽斑斓，尤以朱砂红、鳝鱼黄、蟹壳青、豆绿、檀香紫为上乘。温润的质地和丰富的色彩，使得澄泥砚像瓷器和玉器一样，美成了艺术品。
澄泥砚取之于水而成于火，制作历经几十道工序。黄河水中的泥经两层绢袋淘洗过滤，静置数年，历经冬夏去其燥性。
在水与火的淬炼中，在时光的沉淀中，泥在匠心的加持下，成为了美于玉的砚。
虽说澄泥砚美于玉，但却在四大名砚之中排在末位，名砚之品，美中更有美者。
端砚为四大名砚之首，相传古时端州有一条端溪，溪中的石头呈青色，端州还有斧柯山，山腰之石呈紫色，山顶之石呈红色。
端溪和斧柯山的美石，是制砚良材。人们采石为砚时，必要以猪羊祭祀山神，否则就会雷电交加。这是传说，但也说明端砚石材的非凡。
端砚之美，只听听这些石品的名字便可想见一二：青花，蕉叶白，鱼脑冻，火捺，天青，金线，银线，冰线，金星点，鹧鸪斑……
青花端砚，石质青黑，细腻如玉，滑嫩如婴儿肌肤，石中有天然生成的微小青蓝色斑点，湿水方显。
用这样的砚台研墨，眼见着石上青花从无到有而生，是何等有趣的体验。
青花石中之青花，或如蚁脚，或如微尘，或如雏鹅胎毛，或如萍藻于水面浮动，或如雨点连绵滴洒……幽微之处，尽显造物之奇。
歙砚亦称龙尾砚，其美在砚石有天然的纹理，变幻无穷，令人惊叹。
金星砚，黑色砚石上遍布金黄色点，如星缀夜空。罗纹砚，砚上有蓝黑色粗细不一的纹路，细者如发丝，粗者如缎带，灵动如在风中飞舞。
眉子砚之纹，有的似柳叶，有的如卧蚕，还有些成双成对出现，活脱脱像是美丽女子的弯弯秀眉。
此外，还有鱼子纹、松纹、豆斑纹、角浪纹等等，像是有人提前在石上作好了画，只等爱美的眼睛来发现。
苏轼曾得到一方水罗纹歙砚，石纹如山林将雨，观之似有云雾水汽扑面，圆形的砚池恰如明月悬空，千年不落，正如苏轼在此砚砚铭中所言“照千古其如在，耿此月之不没”。
端砚与歙砚美在斑点纹路，洮砚则美在色彩。洮砚砚石生于三面环水的峡谷之中，经年水汽滋养，石色呈现清新的绿色，或如早春新柳，轻盈浅淡，或如澄碧湖水，幽深宁静。
更妙的是，绿石之上还生有变化万端的天然纹路，有的似动荡的水波，有的似蒸腾的云霞，有的似水面涟漪，有的似山间雾霭……
书法大师赵朴初曾得友人赠一洮砚，欣喜之余写诗道：“风漪分得洮州绿，坚似青铜润如玉。故人万里意殷勤，胜我荒斋十年蓄。”
洮砚以色绿如诗、质润如玉、石纹如丝、淬笔如锥而闻名天下。色如诗，润如玉，洮砚是有着书香气的小家碧玉，美在风姿卓然，韵味独具。
四大名砚中，端砚、歙砚与洮砚均以石制成，纵然砚材再丰富，石砚却是最多、最常见。
石砚贵在滑润坚硬，一任岁月漫漶，模样不改，初心不改，一如文人坚守着自己的内心与风骨。
孔子当年就是用石砚研墨，整理《诗》《书》，删定《春秋》。那方与夫子生命相依的石砚，后来存放在鲁国孔子庙中，一年年过去，仍似有幽幽墨香散放不绝。
砚石本就有美的色泽与纹路，爱美之人还是不满足，他们将砚制成各种形状，在上面雕刻花纹，山川草木、鸟兽虫鱼无不可以出现在砚台之上，将砚的美质与艺术气息再增几分。
西汉时有一枚十二峰陶砚，砚面雕刻着两重山峰，内三峰，外九峰。若置此砚于案头，似将名山移来书房，一派高古气象。
南宋时有蝉形砚，将莲叶和蝉之形状融合，以莲之“出淤泥而不染”呼应蝉之“饮露而鸣高”，胜在意境不俗，寓意高远。
明代有石鼓文砚，砚石苍黑，呈石鼓形，环砚体一周摹刻有六篇石鼓文，独有一种古朴庄严、宏阔大气之美。
清代有赤壁图端砚，砚面以老坑石的天然凹凸态势雕成赤壁形象，砚背雕有苏轼赤壁泛舟图。
《赤壁赋》中的文采风流，被凝固于一方砚台之上，成为永恒。
民国时陈端友制有蘑菇澄泥砚，砚面主体为一朵硕大蘑菇的伞面，平展铺开，纹理、色泽可以乱真，砚背是一些簇聚的蘑菇小朵，挨挨挤挤，有一种俗世生活的亲近之美。
“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。”古砚蓄墨，墨润笔毫，笔写文章，文字养心。
古砚是密友，美如诗，润如玉。一方古砚，就是一段古典的风致，令人沉迷，低回。
- 往期内容回顾 -
东方禅 | 遇事第一反应，藏着人的见识和格局。
东方禅 | 太匆忙的人生，几多遗憾。
东方禅 | 节奏稳，做事不慌张。
▼
致敬每一个认真生活的人
