在宁静的小镇边缘，一位年迈的父亲正满怀希望地为即将成婚的儿子建造新房，每一砖每一瓦都承载着他对家庭未来的美好愿景。然而，一场突如其来的奇遇，却在这温馨的画面上投下了一层不祥的阴影。
...............................................................................................
那是一个风和日丽的下午，老人如往常一样，在新房的工地上忙碌着。这时，一位衣衫褴褛、面容憔悴的乞丐缓缓路过，饥饿与疲惫在他的眼神中显露无遗。老人见状，立刻停下手中的活计，转身走进临时搭建的厨房，盛了满满一碗热腾腾的肉，递给了这位不速之客。
乞丐接过肉碗，感激之情溢于言表。但在他即将离去之际，却突然停下脚步，回头对老人说了一句令人毛骨悚然的话：“房盖好，你们全家必死。”言罢，乞丐便消失在小路的尽头，留下老人一人，心中充满了疑惑与不安。这句突如其来的预言，如同一块巨石，打破了老人心中的平静。他开始四处打听乞丐的来历，却无人知晓。
村里的老人们纷纷议论，说这或许是某种不祥之兆，建议老人暂停建房，以免招致不幸。但老人念及儿子的幸福，决定继续建造，同时暗暗祈祷这只是虚惊一场。新房终于在众人的帮助下落成，喜庆之日也随之而来。然而，就在婚礼前夕，一个惊人的秘密被揭开——原来，那位乞丐竟是多年前因误会而离家出走的家族成员，他当年因一场无端的指责，心怀怨恨，流浪四方。
那日的预言，实则是他内心深处对家族恩怨未解的复杂情感的扭曲表达。得知真相后，老人决定召集全族，举行一场前所未有的和解仪式。在月光下，家族成员围坐一圈，倾听乞丐诉说着多年的漂泊与内心的挣扎。老人代表家族，向这位“预言者”表达了深深的歉意与接纳，承诺将以爱与理解重建家族的桥梁。奇迹般地，这场和解不仅化解了多年的积怨，也让即将到来的婚礼更加意义非凡。
新房不再是死亡的预言之地，而是重生与希望的象征。村民们见证了这一切，纷纷感叹：是善良与爱，最终战胜了恐惧与隔阂。故事传开后，小镇上的人们开始重新审视那些看似不祥的预兆，学会了用宽容与沟通去面对生活中的每一个未知。而那位老人的家，也因此成为了镇上和谐与包容的典范.
