小说《羊脂球》发表后，莫泊桑成名了，他辞去了稳定的工作，成了一个专职作家。对自己的弟子莫泊桑，福楼拜是寄予厚望的。
但福楼拜没想到，莫泊桑会在43岁这个创作力最旺盛的年纪逝去。尽管如此，莫泊桑还是留下了丰厚的文学遗产。
自以为身份高贵的人，并不懂得理解与尊重
来源：至书 | 作者：不有趣灵魂
在战争中，莫泊桑饱尝饥饿、恐惧之苦，普法战争结束后，军队不准莫泊桑退伍，因为他工作认真勤劳，是一个好员工。最终，莫泊桑让家里四处打点关系，才离开了军队，成了政府大院的一名小职员。人们从20岁第一次走进这栋楼，一直待到退休，在这漫长的时间里，不会有任何事情发生，整个生命都是在同一间糊着蓝色壁纸、狭窄而阴暗的办公室里度过的。
他们年轻时走进那里，满怀热切的希望，年老时从那里走出，已行将就木。
他不喜欢这样的生活，他渴望改变，就在这时候，他生命中的贵人福楼拜来了，这是莫泊桑人生的重要转折，从此，莫泊桑跟随福楼拜学习写作。成为作家后，莫泊桑结识了已经成名的作家左拉，随后，他们商定以普法战争为题材，每人写一篇中篇小说。1880年，小说集出版，以莫泊桑的《羊脂球》最为出彩，轰动了法国，短短半个月，小说就印行了八版。作为莫泊桑的老师，看到弟子有如此出色的作品，福楼拜高兴不已：有了《羊脂球》的成功，莫泊桑也有了写作的信心，他从此摆脱了所有公职，专职写作。在莫泊桑看来，文学作品不能停留在表面的真实上，应该对真实的生活加以提炼和概括，以求达到本质的真实。战争失败以后，溃退中的残军败将穿城而过，连军旗都不知道丢到什么地方，只剩下破破烂烂的军服和一条破破烂烂的生命。昔日爱好和平、与世无争的人们，而今被枪支压弯了腰，早已没了当初的昂扬，如同一群惊弓之鸟。随着最后一批法国士兵离开，城市便笼罩在一片深沉的寂静之中了，人们默默无言地等待着时间过去。生活好像停止了一样，店铺关门了，街上静悄悄的，偶尔有个人出现，好像也划破了这种寂静。在这座城里，稍微有点门路的，有点小钱的，都在想方设法逃离这座围城。星期一这天，大雪一直下到晚上，接着又整整下了一夜。一辆马车在风雪中等着，星期二清晨四点半，已经有人陆续上车。由于太早，这些人跟没睡醒一样，身上披着毯子，在黑暗中，他们渐渐熟悉，彼此凑近了交谈。这辆车上，有贵族，有革命家，有修女，当然，还有羊脂球。人到齐后，马车在雪中缓缓移动了，每多走动一点，天就更亮一点。他们走着走着，走进了光明，可黑暗还在他们身后凝聚。修女把黑暗抛在身后，追着光去了，贵族将黑暗留在身后，换个地方继续做贵族去了，家财万贯的商人，带着财产换个地方继续富贵。羊脂球身材不高，浑身各部分都圆滚滚的，胖得要流油，就连手指头，都肉鼓鼓的。天亮以后，羊脂球被认出来了，那几位正派女人中间，响起了一阵窃窃私语，什么“社会的耻辱”啦，这些词，从她们那“正人君子”的嘴里说出来，一点也不违和。羊脂球听见后，她把同车的所有人都扫视了一遍，目光大胆而富有挑衅意味。可是没一会儿，那几个正派的女人，又开始交谈，羊脂球的存在，让她们找到了自己的队伍，此时，她们团结一致，结成了一个坚不可摧的团体，用来反抗另一个与自己不同的人。马车行走得很慢，在急着离开的人心里，这个速度又被放慢了一百倍。离开的时候，大家都没想到一路会如此艰辛，连吃饭的地方都没有。每经过一处农庄，他们都出去找吃的，可是连一块面包也找不到。到了下午，大家饿得前胸贴后背，想吃东西的欲望不断增强，连彼此说话的兴致都没了。太阳照亮了好人，也照亮了坏人，好人坏人，都要吃饭。羊脂球突然弯下腰，拿出自己准备好的事物，津津有味地吃着。所有人的目光都投向羊脂球（不，是投向她的食物，他们不会在意羊脂球，只是看着她的食物），几位贵妇人对羊脂球的憎恶，简直到达了极点，她们真想杀了羊脂球，以泄心头之愤。商人感慨说：这位太太想得真周到，有些人总是样样想得到。这是其他人第一次对羊脂球说好话，而不是嘲讽和看不起她。有了这样一个开始，羊脂球也很善良地说，要不要一起来一点？有了第一个，就有第二个，当羊脂球邀请修女共同进食的时候，她们叽里咕噜地表示了一番感谢，然后便吃了起来。大家其乐融融，好像前面的看不起和鄙视根本不存在一样。马车里，所有人都边吃边喝边说话，因为一篮子食物，消除了所有的偏见。然而，这种因外在的东西而达成的短暂的平等，终究不会长久。为了活得更快乐，大家开始讲故事，讲自己的经历，所有人在战争面前，都是指责敌人的残酷，都是抱怨战争的无情，但没有人反抗。原本羊脂球可以留在鲁昂，她在家里储存了很多食物，她原本也打算留下来。可是看到那些敌军，她就觉得气愤，当敌人走进她的房子，她愤起反抗，差点杀了人。这真是一种讽刺，当所谓贵族躲起来不敢反抗，羊脂球却开始了她的反抗。她的勇敢，照出了时代的软弱，照出了很多所谓贵族，只不过是一群懦夫。车内的人尊敬她，却也更加讨厌她，因为她做了他们不敢做的事情。听着军刀刀鞘碰到地面的声音，听着外面的人高声吼叫的声音，所有人都吓得不敢动弹。接着，普鲁士军人命令所有人下车，听见不容置疑的命令，修女率先下车，接着一个跟着一个，像犯人一样走了下来，羊脂球虽然坐在车门口，却是最后一个下车的。在敌人面前，羊脂球尽力控制自己，使自己保持冷静，想要努力为自己的国家保持尊严。下车后，普鲁士军人并没有为难这些人，可是吃饭的时候，普鲁士军官表示，要和羊脂球谈话。羊脂球的这句话，在她的同伴中引起一阵骚动，伯爵说：你不去，也许会给大家带来麻烦。这位伯爵，还恬不知耻地说：永远别跟有权势的人作对。所有人都赞同伯爵的话，希望羊脂球能委屈自己，去见一见普鲁士军官。她虽然是风尘女子，却不愿在敌人面前卑躬屈膝，然而，她身边那些自称高贵的人们，却率先对强权低下了头。十分钟以后，她回来了，脸色涨得通红，气喘吁吁，愤怒不已。原来，普鲁士军官觊觎羊脂球的美色，希望羊脂球陪他一夜，然后才放他们离开。一行人被困在旅馆里，普鲁士军官派人问羊脂球有没有改变想法，羊脂球气愤地说：去对这个无赖、这个下流胚、这个发臭的普鲁士卑鄙家伙说，我永远不会答应，听清楚了，我永远不会答应，永远，永远。
羊脂球的这些同伴，得知自己不能离开，都是因为羊脂球，他们的态度转变，是这篇小说最精辟的部分。一开始得知真相，大家都怒气冲天，纷纷对普鲁士军官进行谴责。接着，第一阵愤怒过后，他们照常吃饭，只是说话少了，大家都在想心事。第二天，他们早上准备出发，又被拦住了，午饭的时候，他们对羊脂球的态度变得冷淡。一夜过去，大家的看法发生了一些变化，他们几乎有点埋怨这个无辜的姑娘。时间越久，他们越是觉得，这一切都是羊脂球的错，他们希望她悄悄去将一切办好，让他们离开。还有人提议，去跟普鲁士军官说，让羊脂球一个人留下，放其他人走。这就是人性，自私自利，虚伪无耻，为了自己，谁都可以牺牲。那些自以为高贵的先生们，为了自己，准备牺牲羊脂球。那就从道德上去绑架她，用道德逼迫她做出行动，自愿牺牲自己。谁也想不到，他们商谈的，不是国家大事，而是怎么将一个可怜的女子，送上别人的床，换取他们的自由。羊脂球去教堂祷告回来后，她的这些同伴们，突然变得对她和和气气。当然，这和气也不是无缘无故的，而是为了增加羊脂球对他们的信任感，使羊脂球更容易接受大家的劝告。他们给羊脂球讲那些甘愿为他人现身的英雄事迹，听了他们的话，“简直会使人相信，女人在人世间惟一的使命，就是无休止地奉献自己的肉体，没完没了地听任丘八大兵们的摆布。”羊脂球还问那个修女：要动机是纯洁的，行为本身总是可以得到天主原谅的，是吗？等她去陪普鲁士军官的时候，她的那些伙伴们，恨不得开一瓶香槟庆祝。庆祝他们的成功，庆祝他们的高尚，庆祝他们将一个女人送上普鲁士军官的床，以此来换得他们的自由。这一次，他们准备了吃的，一切准备好，大家重新上路，羊脂球匆匆上了马车，什么也没准备。可是，大家只是傲慢地点点头，有个高贵的妇女还瞪了她一眼，像自己的贞洁受到了侮辱。她被孤立了，甚至有人充满恶意地说：幸亏我不坐在她旁边。她觉得自己被淹没在这些衣冠禽兽的轻蔑里面，这些无赖先是把她当作祭品奉献给敌人，随后又把她当作一件肮脏而无用的东西抛弃掉。
羊脂球哭了，眼泪洗清了所有罪孽，此时的她，比所有人都干净。羊脂球一直在哭；在黑暗中，有时候在两节曲调之间，会传出一声她没能忍住的呜咽。
只要这世间还有虚伪、欺骗、偏见、不善，就总有这样流泪的眼睛，只要人性的卑劣不曾洗净，就需要这样的眼泪来不断清洗。在我们这个世界上，人是最善于树立标准的，有些人自以为自己了不起，瞧不起其他人。彰显自己的优越，不过是灵魂低劣的一种表现罢了，越是丰富的人，往往越懂得谦卑，面对世界，人人都不过是一粒微尘罢了。与他人比较，用他人来抬高自己，获取身份上的优越感，也不过是灵魂浅薄的自我掩饰而已。年轻的时候，莫泊桑悲观痛苦时，他的老师福楼拜曾告诉他：人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志的那天。
因此，不妨从此刻开始，策马奔腾，冲破人生的黑暗与樊笼，去做一个真正想做的人。
