【暮雪诗刊】椿树和老院（散文）/梁丽

文化 2024-12-24 07:01 江苏

点击上方蓝字

关注暮雪选稿平台

《暮雪诗刊》长期选稿中，入选赠阅样刊一份；详情请点击如下链接了解：

【2024年最新征稿函】《暮雪诗刊》长期选稿中！

◆椿树和老院（散文）

大姨家的院子里有一棵香椿树，它的根一半在院子里，一半在西墙的墙底下，叶子长长的，大大的，风一吹，总是有那么几片，或者那么几枝划到尾檐上，屋檐的边上压着一排红砖，间或有几块青砖，砖缝中还有几棵狗尾巴草。

摇摇晃晃的，不知是是已扎下了根。也不知它是否能够长到看到这个院子的悲欢离合。

大姨比我妈整大了整整二十四岁，我妈兄弟姐妹共八人，男女各四，她排行老七，每年的大团圆是最全的时候，拍照、做视频由我来做，虽然表哥表嫂姐夫们常调侃我技术不行，但这也是每年的一个重要活动，我做了七年。

后来再相聚多数就是生离死别了，每次的奔赴都是去告别，是永久的不再相见。

好像说了这么多，跟那棵椿树没关系，总是要回忆一些与香椿树有关的事情。

姥姥去世得早，于是别人去姥姥家，妈妈就带着我们去大姨家。去她们家，要骑自行车去，可能会骑一个小时，在羊肠小道的中途路边，有一块大石头，光滑平整，每次我们都在上边歇脚。大姨家种的地多，我妈经常去帮着干农活，收割麦子，剥玉米，摘棉花，他们去地里，我就在院子里那棵香椿树底下玩：有时用手扒树皮，有时，折纸飞机，更多的时候，我是坐在竹椅子上读《故事会》，大姨夫家里有很多本，大部分放在炕琴上，我基本上看不懂。

我看不懂，不喜欢，但又实在无事可做，就一页一页地无聊地翻着。

外屋里传来香椿炒鸡蛋的味道，那个味道一直到现在还记忆犹新。

想来，那些都是记忆中的碎片，不成曲调亦成不了篇章，因为年纪小，所以也就没有那么多的感怀。

总会有遗憾，或者，没有遗憾就不会有成长，也不会练就心中的盾牌。

大姨夫去世了，死于心梗，很突然。大姨去了市里，院子里的椿树用更长的叶子去触碰思念。从此，她和它都多了一份孤独。

大表哥着了迷一样，听着别人的劝去非洲打工，去了半年，挣了不少钱，就要请一起去的人吃饭，晚上回去后又吃了感冒药，第二天再也没有醒过来。正当疫情，天气又热，二表哥托人只从非洲托运回来他的两件衣服，他的一生啊，所有的喜怒哀乐在回来的路上都化成的云，飘散成了烟。

办丧事时，还是在那个老院子里。大姨在坑里边半倚在窗台上，没人的时候擦着泪，擤着鼻子，有人进屋了，她就答话照应着。窗户外边，正对着堂屋门口，是一个大木棺，里边空也空的，只有两件衣服，至死，她也没有再见到她的大儿子一眼，至死，她一句疼痛的话都没说。葬礼办完了，好像也结束了。大家各自道别后，像是完成了一件工件，怀揣各自的感念为明天的生活继续奔波。

听妈妈说，大姨家院子里的那棵椿树，有一个斜权顶着尾檐，把砖都顶下来了，二表哥回去把树冠砍掉了。只留下一个并不是很粗壮但很苍老的树身。大姨去了表姐家。

和我妈同岁的表姐很胖，心脏不是很好，每天领着小孙子，照顾大姨，时间好像在慢慢抚平那段伤痛，谁也没再提起。过年的时候，大家仍是觥筹交错，酒过三旬后，仍是天南海北地侃着，三舅“哎”了一声，那持久地沉默好像钟声，敲响了那个熟悉又遥远的名字。

表姐最终还是去做了心脏支架手术，国内的这项技术是很成熟的，至少她这么认为，表姐夫也这么认为。她让大姨去了二哥家住几天，并告诉她一周后回老家，大姨也欣然同意。

她医院做手术的时候大姨在打麻将，还赢了好几百，她短暂地高兴了，买了鱼和菜，准备晚上叫上大伙一起吃饭，大姨好像走出阴影了，她的心一直给自己宽着。

表姐没能从手术室出来。

我得知消息时的心情，并不能用哪个词准确地形容，也不知道对这个消息做出怎样的回应。

也没人跟我说，大姨知道这个消息后，是怎样的，我不敢问。

去表姐家参加丧礼时，我们一行人，先到了大姨家，又是那个老院子，我忽然不喜欢那棵去了树冠的椿树了，它给了我幼年的香味悠远，却在长大后，伸满了苦楚与涩酸。

二表哥满心愧疚，大姨生病了。

那沉痛的、深重的善良也经常会击垮一个人。时光还在不紧不慢地往前晃，晃到那棵香椿树，又抽出了新芽。

二表哥说，大姨生病期间血糖有些高，但不听医嘱，让小姨和我妈劝劝她。二表哥说，大姨脾气变得古怪，让小姨和我妈劝劝她。

二表哥又说，大姨病情的重，需要必须住院，她不想去，让小姨和我妈劝劝她。

大姨住院了，那天早上接到表弟的电话，让我们去医院再看一眼大姨，我们开去车赶往医院，刚出发不到20分钟。就说别去了，大姨走了。

大姨住院后已经很消瘦了，病魔折磨着她。临走时，她那干柴样的身体支撑着她诉尽了最后的一丝芒楚，她大哭了一场，用泪水和这个世界作了最后的告别。表嫂说，前一天晚上三点多，大姨忽然要坐起来，之后就开始说胡话，开始自言自语。

“二头，你来啦，你看你这衣服脏的。”

“大香，你走也不跟我说一声，你爸爸去哪了，你知道吗？”

......

她的大限到了，再也没有痛苦可以伤害她了。

她说完后就睡着了。

第二天一早，表哥要去买早饭、大姨拉着他的手一直流：“儿啊......”话没说完，泪也没干，一个哆嗦手就垂下来了。

二哥给她办了体面的丧礼，还是那个小院子，挤满了人，锣鼓喧天。那又长满新叶的香椿树，它轻轻地撼动着，沉默着，抚慰着。一个火星被风拉了上去，熄在了椿树的枝干上，那跳动在烧纸上的火焰，忽高忽低，忽明忽暗。燃烧着这一世的过往，沉淀着的火焰，是永久的阴阳两隔的思念。

然后，就再也没有亮起。

以后，我再也不会不到那个小院子，也不会知晓那棵椿树是否会再次抽出新芽。而它，还会看到人世间其他的离合与悲欢。

、

作者简介

梁丽，汉语言文学专业毕业，小学教师，热爱文学。

暮雪诗刊

《暮雪诗刊》（县作协主办）长期选稿中，入选赠阅样刊一份；欢迎来稿或组稿，来稿邮箱：479697088@qq.com；

最新文章

【新刊速递】安徽省作协《安徽作家》2024年第3期目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】炊烟落向人间（外二首）/祁谢忠

【暮雪诗刊】住在梦里的雪（外二首）/王成友

【暮雪诗刊】梦中寻你（外一首）/石金花

【新刊速递】《解放军文艺》2025年第1期目录（附投稿邮箱）

【有奖品，优秀作品可登报！】市级主题征文启动，欢迎投稿！

【新刊速递】新疆文联《西部》2025年第1期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】镇江市文联《金山》2024年第12期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】延平区文联《延平文学》2024年第4期目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】热爱（外三首）/花盛

【暮雪诗刊】冬日村庄（外二首）/杨占成

【暮雪诗刊】两条牛的命（外一首）/杜强

【重磅】中国作协《人民文学》2025年第1期目录(附投稿邮箱)

【一等奖5000元】市级文联2025年主题征文喊你来挣稿费！

【新刊速递】江苏省作协《钟山》2024年第6期目录（附投稿方式）

【新刊速递】灵丘县文联《平型关文艺》2024年第12期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】任城区文联《大运河文学》2024年冬季卷目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】故乡辞（组诗）/龙正舟

【暮雪诗刊】新疆印象（组诗） /朱学清

【暮雪诗刊】“华夏儿女迎蛇年”词六首 /陶诗秀

【有稿酬+样刊】香港文学杂志《香港文学》2025年1月刊目录（附最新投稿邮箱）

【新刊速递】馆陶县文联《陶山》2024年第4期·彭艾号目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】《钱塘江文化》2024年第12期目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】知足常乐 /林天祥

【暮雪诗刊】诗二首 /赵元奎

【一首诗稿酬200元！！】相当冷门的企业内刊推介给你，还不快来看看！

【新刊速递】南阳市文联《躬耕》2024年第12期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】都江堰市文联《都江堰》2024年第5期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】常德市文联《桃花源》2024年第4期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】《神剑》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】滴水穿石（外三首）/李建华

【暮雪诗刊】你是我心口那抹红 /陈麒伊

【双刊号！】冷门市级刊物2024年总目录。等你关注投稿！

【新刊速递】阿坝州文联《草地》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】温州市文联《温州文学》2024年冬卷目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】十堰市文联《武当风》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】四川省诗歌学会《四川诗人》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】泰州市文联《稻河》2024年第6期目录！

【暮雪诗刊】微诗十六首 /张文瑞

【暮雪诗刊】盛夏之光（组诗）/吕振起

【新刊速递】无锡市文联《太湖》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】中卫市文联《沙坡头》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】望，抑或往（组诗）/长月

【暮雪诗刊】激活古典的古体诗新解构（评论）/龙悦

【暮雪诗刊】黄牛赞 /马大鹏

【新刊速递】石河子文联《绿风》诗刊2025年第1期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】苏州市文联《苏州杂志》2024年第6期目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】中国自然资源作家协会《大地文学》2024年冬季卷目录（附投稿邮箱）

【新刊速递】达川区文联《川东文学》2024年秋冬卷目录（附投稿邮箱）

【暮雪诗刊】词六首 /邸俊

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉