今年是新中国成立75周年，比起一般人，有一群老人对这75年感触尤深，面对记者，他们会把声音提高两分贝，自豪地说：“我是1949年生人，我与共和国同龄！”张喜太就是共和国同龄人。
张喜太出生于1949年1月，彼时，张喜太的父亲从老家河北邢台沿着走西口路线，一路来到了临河建设公社前进大队。为养活他们7个兄弟姊妹，父亲干起了货郎的营生，挑着担子走村串镇，担子里满载着五花八门的日常用品，也挑起了一家9口的生计。尽管生活拮据，父亲还是把子女都送到了学堂。“其实后来想想，以家里面当时的情况，识得几个字，并不能改变什么，但就是父亲的坚持，我们兄弟姊妹几个都上了学，在那个年代，这是很难得的。”父亲的这个决定，也改变了张喜太的一生。
1966年，张喜太初中毕业，被分配到新华哈达学校任教。“生火做饭带打铃，校长主任带工勤。”时隔多年，回忆起自己的第一段教书时光，张喜太这样总结。当时哈达学校刚建成，各年龄段学生加起来只有二三十个，受学生人数、教师人数、教室数量所限，上课采用复式教学——两到三个年级的同学在同一间教室上课，老师分段进行教学。学校除了开设语文、算术这些主课外，还开设了音体美课程，“体育课好说，就让娃娃们在外面跑一跑、跳一跳就行；音乐课我都是自己跟公社大喇叭学会唱了，回去再教给娃娃们；画画我不太会，不教又不行，就自己翻报纸，照报纸那些印刷的图片画，画的也一般，不过比娃娃们画的强点儿，他们就觉得我还挺厉害。”提前过往的教学趣事，年逾古稀的张喜太忍俊不禁。
在那个交通不便的年代，学生大多都是从很远的村子赶来学校上学，因往返不便，中午就留在学校吃饭，学校也在教学基础上承担了更多生活照顾的责任。“当时娃娃们来学校都自己带粮食，为了能让他们吃得更好，我就把学校周边的荒地都开出来，种上粮食和蔬菜，淌水时候我就一黑夜睡在地堰上，怕把地淹了。等秋收了给娃娃们蒸窝窝、烩菜，看他们吃的香，我觉得自己的辛苦也没白费。”忙忙碌碌中，11年转瞬即逝，张喜太结束了哈达学校的任教生涯，哈达学校的学生也从二三十人增加到二三百人，校舍也不再是土房三两间，已然初具规模，有了正式学校的样子。
此后张喜太先后在丹达学校、新华学校、临河五小担任校长职务。上世纪九十年代初，大量农村人口集中涌入市区，当时的临河市决定在城郊新盖一所学校——临河八小，因为丰富的学校管理经验，张喜太被委任为临河八小第一任校长。“当时学校刚建成，就有几栋平房，配套的基础设施基本没有。”说起当时的教学条件，张喜太不由感慨，“砖也就够把学校主路、教室前后铺好，其他地方都黄土飞扬，平时还好了，一下雨娃娃们来学校一走一脚泥。为了让娃娃们好走，每次下雨我就和老师们提前到校，捡点儿大石头、烂砖块、木头墩墩垫在水深的地方，让他们踩上过。”
临河八小位于城乡接合部，学生多属于进城务工人员子女，学费虽不多也成了很多家庭的头疼事，为了保证孩子们正常接受教育，张喜太在自己权限范围内给家庭困难学生免除学杂费：“我怕有的学生不好意思和学校提，都提前和老师们安顿好，注意日常观察学生的，对那些真正困难的学生，主动给他们帮助，保证他们能正常接受教育。”但也不能坐吃山空，为了创收，张喜太筹建了八小印刷厂，“印刷厂对外营业，挣的钱就给学生娃娃们贴补了学费，再就是搞学校那些硬化、绿化。”直到今天，张喜太仍然记得自己在八小旁边平房住着的时候，受助学生家长给他的谢礼——夏天的西瓜、秋天的白菜蔓菁。
谈及过往受助的学生，张喜太这样总结：“小学阶段只是娃娃们学习的最初阶段，我也帮不了他们考高中、考大学，至少让他们完整的接受好小学教育，既然当了校长，为学生考虑都是分内的事情，也是我应该做的。”
如今，张喜太早已退休，过上了含饴弄孙的生活，有事没事总喜欢到学校转转：“现在条件好了，教学楼整整齐齐，校园里绿化的也漂亮，娃娃们上课都用的多媒体，希望娃娃们珍惜现在的好生活。”
聊天中，“我们这代人，最大的特点就是干劲足，闲不下来”“我们吃过苦，也不怕吃苦”这种的表述多次出现，记者不由感慨，张喜太他们这代人，出生时和整个国家一起迎接初升的太阳，成长中他们经历着祖国发展历程中的风风雨雨，如今他们感受着祖国日新月异的建设成就。他们的生活历经甘苦，他们靠着自己艰苦奋斗的精神，成为了祖国成长壮大的星星之火，用自己的故事书写出饱含辛酸而又让人充满敬意的家国史。
记 者 / 赵 珂
