一场生死攸关的“数学考试”
■解放军报记者 刘敏
秋日，来到第82集团军某旅炮兵营驻训地，首次接触这群保证火炮射击精度的炮兵侦察员时，记者尚不知自己即将面临一场“数学考试”。
滚加滚减、诸元计算盘、表尺……采访中，一连串陌生的专业名词让记者感到“晕头转向”。为了帮记者建立起直观认识，官兵们一一进行展示。
“要不要试一下？”刚刚演示完滚加滚减运算，中士温路就发出邀请。记者鼓起勇气尝试——对于给出的两个5位数，将第二个数与两数之和相加，或与两数之差相减，直到一分钟计时结束，看完成了多少组运算。
随着温路给出数字，计时开始了！
紧迫感和挑战欲同时涌上心头，手里的笔随着秒表跳动快速飞舞。一秒一秒过去，纷杂的数字让记者心绪浮动，运算连续出现卡顿。一分钟后，温路以20组的成绩遥遥领先。
“这场‘数学考试’攸关生死。战场上，只有具备较高的数字敏感度，才能在最短时间计算出修正量。所以我们要通过平时练习，把数字敏感度练到极致。”温路告诉记者，千百遍的练习，只为缩短火炮射击的计算时间。
要让火炮在战场上一击即中，炮兵侦察员还有许多特别的训法。
该营有一条不成文的规定：每次专业考核前，炮兵侦察员都要“跑上两圈”，只有心率达到每分钟150次以上，才可以进行考核。这个规定的出现，源于一次比武。
中士李向辉一直是全营公认的计算能手，然而那次比武中，他却意外遭遇“滑铁卢”，成绩和平时训练相差很大。
“那是角逐名次的最后一个项目，我从计时开始就觉得紧张，心脏怦怦跳，大脑一片空白。”对于比武结果，李向辉懊恼不已。
计算时“宕机”一秒，很可能就贻误战机。后来，经验丰富的班长杨如超专门给李向辉传授经验，指导他在训练考核前把心率提上来，让自己始终保持紧张状态。尝试过后，李向辉惊喜地发现，自己的考核成绩越来越稳定。这个训练方法也在全营推广开来。
关于独门“秘笈”，中士徐小栋自豪地告诉记者，隔壁炮班的新炮长曾专门找到他，向他借阅随身携带的小本子，查询某火炮参数。
“一个炮兵侦察员，比炮长还懂这门炮？”面对记者的疑问，徐小栋翻开了这本“秘笈”，里面清晰记录着连队每门火炮每次射击的修正参数，以及在不同地理环境下需要调整的修正量。
“我只是摸清了每门炮的‘脾气’。”徐小栋介绍，有了这本“秘笈”，即使在陌生地域，他也能参考之前的数据进行修正，确保火炮快速锁定并命中目标。
计算速度逐秒提升，计算精度精确到0.1密位……每个数字的改变，都离不开炮兵侦察员夜以继日的刻苦练习。采访中，炮兵侦察员们提起自己的岗位时，始终透着一股严肃与认真。
曾有战士感慨：“没想到当兵后还要用到那么多数学公式。”如今，他们面临的考验不再来自校园，而是源于真实的战场。对炮兵侦察员来说，一击命中背后是“脑力”的竞速。
炮兵侦察员的“脑力竞速”
■钱浩 解放军报记者 刘敏
第82集团军某旅炮兵营进行实弹射击训练。罗坤 摄
每个战位都是决定胜负的关键一环，不能简单用“台前”“幕后”来定义
“气象班报告，当前气温35℃……”
“侦察班报告，发现‘敌’目标，坐标……”
第82集团军某旅炮兵指挥所内，炮兵侦察员、中士徐小栋正全神贯注地记录各类数据。记录完毕，他立即拿起计算设备，手指飞速在按键上敲击。不多时，计算得出的射击诸元就被传输至炮阵地。
“预备——放！”随着指挥员一声令下，远处阵地炮声轰鸣。很快，炮弹落入目标区，硝烟瞬间升腾而起。
还没来得及松口气，徐小栋在观察炸点光亮、爆烟风向时突然发现，首发炸点虽然位于目标区域，却没有完全命中目标。
“更新诸元，表尺不变，方向向左……”徐小栋迅速计算修正量，炮兵分队随即展开新一轮火力打击，精准摧毁目标。
“作为炮兵侦察员，我们要做的就是在最短时间内处理各种射击参数。”直到走下训练场，徐小栋才放松下来，“对我们而言，每次实射都是一道新考题，必须严阵以待。”
新兵定岗时，原本想成为一名优秀炮手的徐小栋，被选进炮兵侦察班。当时，指导员告诉徐小栋，新兵来到炮兵连，炮兵侦察员是最先被挑选的。可是，徐小栋并不甘心。
为了成为一名合格的炮兵侦察员，徐小栋除了学习侦察技能，还要整日面对枯燥乏味的数字公式与翻来覆去的计算验证。时间一天天过去，他的专业水平越来越精，但每次听到同年兵聊起火炮发射，徐小栋都难以抑制内心的向往。
2020年，徐小栋终于如愿转任炮手，后来又根据连队安排调整到文书岗位。去年，担任文书两年后，他再次面临炮手与炮兵侦察员的岗位选择。这一次，主动权掌握在徐小栋自己手中。
出乎众人意料的是，徐小栋选择重新回到炮兵侦察班。“之所以这样选择，是因为做炮手时的一次经历。”他坦言。
那次实弹射击，由于炮兵侦察员上报的方向坐标有误，火炮集体脱靶，作为炮手的徐小栋急得直跺脚。他意识到：“炮兵侦察员如同大脑，而炮手就像四肢。强壮的四肢没有大脑指挥，会找不准方向。”
徐小栋已然明白，每个战位都是决定胜负的关键一环，不能简单用“台前”“幕后”来定义。或许，成为一名炮兵侦察员，他能在更适合自己的舞台上发挥价值。
重回炮兵侦察班后，徐小栋如鱼得水。
前不久，集团军组织炮兵比武，二级上士刘君扬操纵连队基准炮率先上场。作为所有炮车的“排头兵”，基准炮担负着提供射击数据支撑的职能。如果基准炮不能提供有效方向坐标，后续炮车的射击难度将会大大提升。
然而，第一次试射，由于陌生地域环境复杂，炮弹竟然偏移目标。比武规定，每门基准炮只能试射两发，刘君扬只剩下一次机会。正当他感到不知所措时，电台内突然传来徐小栋报来的精确方位。
刘君扬没有迟疑，立即按照徐小栋提供的修正量调炮。紧接着，一声巨响，尘土飞扬。炮弹在天空中划出一道优美的弧线，直接命中目标。比武结束，刘君扬车组被集团军评为“神炮班”。
那天，指导员郑重将“神炮班”的奖旗递交给刘君扬。刘君扬却并未直接伸手，而是从队伍中拉着徐小栋一起接过奖旗。“没有炮兵侦察班的付出，就没有我们的出彩一击。这个‘神炮班’的荣誉属于炮班，更属于炮兵侦察班！”刘君扬说。
这个故事，在连队一直被津津乐道，也让更多人理解了炮兵侦察员和炮手间的合作。正如刘君扬所说：“炮班和炮兵侦察班本来就是一体的，在战场上环环相扣、缺一不可。”
装备升级了、先进了，需要人的本领更过硬、更全面
只需在鼠标键盘上轻轻敲击，速度和准确率远胜于拨动计算盘。对炮兵侦察员来说，这是一场极具冲击力的变革。
如今在该旅，信息化深度嵌入一车一炮，计算的速度和准确率也远超传统手段。因此，有了新装备还用不用练习手工计算，一度成为炮兵侦察员们争论的话题。
列兵张猛还记得，刚下连不久，班长就为新兵讲解了诸元计算盘的使用方法。看着计算盘上密密麻麻的刻线，当时的他百思不得其解，为什么在信息时代还要练习这么原始的计算方法，“费时费力不说，还很容易出错”。
体验过信息化装备的便捷后，张猛对这项传统训练更加不以为意：“就像一个会计放着计算器不用，反而把算盘捡起来……”这也导致他手工计算的能力一度停滞不前。
一次实战化训练，张猛跟随班长杨如超前出侦察，没过多久就发现“敌”方踪迹。正当他在杨如超指挥下获取目标坐标、解算诸元时，侦察车突然出现线路故障，发生断电，一块块电子屏幕瞬间熄灭。
突如其来的变故，让张猛一时间手足无措。眼看“敌”目标已出现转移迹象，杨如超当机立断，下车进行手工计算。
“班长，我手工计算还不熟练……”张猛的回答，让本就紧迫的局面雪上加霜。杨如超只能独自展开计算。
看着班长忙得团团转，自己却站在一边什么也帮不上，张猛内心十分不是滋味。好在杨如超凭借过硬的专业能力，在目标转移前成功上报坐标，完成任务。
那天夜里，张猛辗转难眠。他回忆着自己曾经对手工计算不以为意的态度，心中懊恼不已。第二天，张猛主动找到杨如超承认错误，重新展开扎实的基础训练。
得知这件事的前因后果，连长果断在驻训地域组织了一场辩论，让大家展开探讨：“装备如此先进，我们还需不需要练强传统手段？”
辩论场上，正反双方都在竭力证明自身论点——
“要练强，先进设备难免会失灵，手工计算就是关键时刻的保底手段。”
“炮兵讲究‘快打快撤’，在战场上获取数据时间越短，越利于打击目标，我们必须依靠信息化的优势缩短反应时间。”听到列兵杨鑫文的发言，持正方立场的中士温路突然灵光一现。
作为杨鑫文的班长，温路深知，杨鑫文是计算机专业的高材生，对信息化装备的运用堪称得心应手。“敢不敢和我比试一下定位定向？”辩论现场，温路直接对他发起挑战。
“比就比！”
在大家期待的目光中，一场电子计算与手工计算的较量拉开帷幕。
双方登车，准备就绪。随着裁判一声令下，杨鑫文迅速开始操作电脑，温路也埋头用纸笔计算起来。第一个数据、第二个数据……杨鑫文面前的屏幕上，数据正一一加载，很快就进行到某数值测定阶段。转头看到温路还在紧张地计算，杨鑫文更加胸有成竹。
然而，随着时间一分一秒流逝，该数值一直没有测算完成，杨鑫文只能坐在屏幕前干着急。
“好了！”就在这时，温路的报告声响起，同时宣告了这场对决的胜负。
“人工计算竟然比装备还快？”看到这一结果，战友们大为意外。“装备测算数据肯定比人工计算快，但是我观察过，这项数值受到地理环境影响，在某地域条件下测定往往耗时较长，这也是我能‘后来居上’的原因。”温路的一句话，解开了众人的疑惑。
“通过这次较量，我希望大家明白，装备升级了、先进了，需要人的本领更过硬、更全面，才能找到战场制胜的最优解。计算能力始终是炮兵侦察员的立身之本，决不能基础不牢。”比试结束，连长的一席话为大家指明了方向。
一级上士杨如超（左二）带领班里战友进行计算训练。李飞宇 摄
不仅要紧盯数据、练强本领，还要跳出自身战位，洞察战场全局
看过电视节目《最强大脑》的人，往往会为节目中脑力超群的选手而惊叹。一场速算比赛中，选手要在没有纸笔的情况下，根据屏幕上不断变动的数字完成心算，立即报出结果。
一级上士杨万兵告诉记者，为火炮射击做计算，同样要既快又准。
站在一群年轻的炮兵侦察员中间，杨万兵轻按秒表，显示屏上的数字瞬间跳动起来。没过多久，他再次按下手指，秒表的数值被精确定格——
“这是我们炮兵分队从行进状态到接收指令，再到完成火力打击的大致时间。同时，也是对手可能完成火力打击的时间。”杨万兵对年轻的战友说。
“这就像是问答节目中谁先按下抢答键，谁就获得主动权。”听到杨万兵的介绍，列兵梁满不禁感叹。
对炮兵侦察员来说，在速度之外，准确度更加必不可少。“要想掌握战场主动权，就要消灭毫厘之差。”
那一年，杨万兵所在炮兵分队首次赴西北某地进行实弹射击。由于对地理环境掌握不足，他们在射击时提供的修正量出现偏差。“之前几乎百发百中的基准炮，首发试射竟然偏移了300多米！”对于这个结果，杨万兵至今难以忘怀。
这次经历，让杨万兵对自己经手的密位与坐标有了全新认识：“就如同‘蝴蝶效应’一般，我们计算中的一点微小误差，都可能引发前方战场上的‘剧烈风暴’。”
一级上士杨如超记得，一次对抗训练中，他率领全班前出执行侦察计算任务。
随着侦察不断深入，他们很快发现“敌”方踪迹。定位锁定，侦测坐标，解算诸元……正当杨如超准备回传数据、召唤炮火打击时，“敌人”却像提前预料般开始转移，他只能等对方转移完毕后再测算。没想到，在杨如超回传数据前，“敌人”又一次转移。
第3次、第4次、第5次……面对“敌”方的“快打快撤”战术，杨如超始终无法在其移动前召来火力打击。
“对方已经转移10次，每次我们的反应时间都差一点，该怎么办？”看着装备屏幕上的“敌人”方位，杨如超的大脑高速运转——
每次对方转移的间隔时间，减去炮弹的飞行时长，留给侦察计算的时间十分有限，他只能提前作出预测！
“‘敌’所在位置左侧地势较为险峻，且轮式装备越障能力不突出，对方大概率会由右侧通路转移……”根据对战场态势的冷静分析、对装备与地形的准确把握，杨如超很快将“敌”第11次转移阵地的预想落于纸面。
测量数据、解算诸元、回传信息……等到“敌人”转移时，杨如超和战友已将预测得到的位置信息上报。最后，对方选择的射击阵地果然在杨如超预判的区域附近。结果可想而知，“敌人”刚到达点位准备射击，就被紧追而来的炮火“重创”。
“炮兵侦察员不仅要紧盯数据、练强本领，还要跳出自身战位，洞察战场全局。”训练结束，杨如超钻出侦察车，阳光顷刻间洒落周身。他知道，自己已经看见了更广阔的天空。
（本文刊于《解放军报》2024年11月12日第5版）
编辑：王丽娟
编审：刘兴
