前言...........................................................................................
1976年7月28日，一辆救护车急速行驶在北京街头，不多时，车便抵达了中南海的新华门前。
刚一停车，门口的警卫便举起手中的枪械，向救护车冲来，厉声问道：“你们是干什么的？”
话音刚落，只见一个满身血污、穿着三角裤衩的中年男子从车内跃出，他神色焦急，声音沙哑地说道：“我要见毛主席！”
随后，这名男子被引到了副总理办公室，而他凭借一己之力，指挥了六位副总理，调动了14万的解放军。
那么，这名男子究竟是谁？.................................................................................................
当时究竟发生了什么？
李玉林
“这事得向毛主席报告，咱们才有救”
他就是李玉林，一位参加过抗美援朝的退伍老兵。他曾说，自己这一生，最不后悔做过两件事：一个是参军；另一个便是“飞”车赶往中南海。
1976年7月27日，李玉林在听取完工作汇报后，忙活了两天没合眼的他，径直来到了办公室，一头栽到了床上沉沉睡去。
那一年，不论是干部还是工人，都在没日没夜地忙活，这一天，有1600余名工人下了井。...........................................................................................
正当李玉林熟睡之际，党委书记老杨的一通电话直接将他惊醒，李玉林只好披上外衣去找老杨。
两人谈话结束时，已经是凌晨一点了，李玉林没有选择返回矿区，而是直接回到了家中休息，毕竟，他已经连续工作了太久太久。
凌晨三点多，正当人们沉浸在梦乡时，大地突然震动，地光闪烁，地声轰鸣，紧接着就是一阵剧烈的晃动，房屋随之倾倒。
李玉林被这巨大的轰鸣声惊醒，所幸家中的柜子给挡了一下，李玉林这才逃过一劫。
此时的他，已顾不得穿鞋、衣物，将孩子们转移到大院的安全地带后，便急忙向矿区奔去，他心里急啊，他心中念着的，是那些矿井工人兄弟的命！
那一阵阵的哭喊，那一声声的呼救，紧紧地攥着李玉林的心，这一路上，他是边跑边扒，边扒边前进。
没一会儿的功夫，李玉林就抵达了父母住处的不远处的拐角，他仅仅投去一瞥，便匆匆离开了。
他不想救吗？他想救，但他明白，前方还有更多需要他救的人，他得先去找党，先去救这个大“家”。
转身之际，泪水无声地从李玉林的脸颊划过......
抵达矿上后，李玉林不由得呆住了，一眼望去，除了废墟，再无其他，整个唐山都变成了一座废墟。
他明白，此时此刻，只有联系党中央，报告给毛主席，才能解救唐山，解决这场大灾难。
可这场地震导致水电全断，如何找到一部电话？又如何与党中央取得联系呢？
就在这时，矿区干事曹国成带着几个民兵赶了过来，救护队的崔志亮开着救护车也抵达了矿区。
“小崔，这辆车谁也不能动，这个车必须听我指挥！”李玉林想着，或许开车找能用的电话会快一些。
“好，我听你的，你让我上哪，我就上哪！”崔志亮回答道。
最初，李玉林计划着先联系地委，但当他驾车驶出矿区，在唐山街头四处寻找时，他意识到，即使找到地委也无济于事，必须直接联系中央。
“小崔，向西，去北京！”李玉林决定，直奔北京东南海。
通往北京的路，共有三条，一条是土路，另外两条则是柏油路，李玉林断定柏油路必然受损严重，于是果断向着土路开。
在去往北京的路上，眼前不断地闪过倒塌的房屋，其中，他还看到一个人浑身是血地挂在楼间，嘴里不断地喊着救命。
他心如刀绞，他恨不得停下车来去搭救，可他不能，他身上背负的，是整个唐山，他别过头去，眼中噙满了泪水。
看着救护车在道路上疾驰，路边的群众不断地挥手呼救，李玉林心一狠：“不能停，继续开！”
在行驶的途中，车子被横在路中间的尸体和伤员挡住了去路，李玉林只好下车同群众们解释：
“这是送信的车！多一分钟抵达，就能多救不少人！”
在群众们的理解与帮助下，李玉林一行人继续向着北京行驶......
“飞”车勇闯中南海报信
不知过了多久，李玉林一行人就看到了一个工厂门口的电话机，他急忙下车踉跄着奔向电话机。
此时的李玉林，脸上、身上都是血迹，这可把门口的老大爷给吓了一跳，老大爷不禁询问：“同志，你是干啥的？”
李玉林简短而急促地向老大爷讲述了他们的紧急状况，没想到老大爷却说：
“你们已经到北京了呀，有这等电话的功夫，车也就开到了。”
一语惊醒梦中人，众人才恍然意识到，他们已经置身于北京了。这一天，北京下着大雨，好似老天爷也在为人民落泪，为灾难哀悼......
车继续行驶，可紧接着，众人便犯了难，这都说要找毛主席，得去党中央，可这党中央在哪？中南海又在哪？
李玉林的脑海一片空白，接着，他又想到，新华门肯定是个大机关，于是当机立断：“就去新华门！”
不多时，李玉林一行人便抵达了中南海的新华门前，刚一停车，门口的警卫便举起手中的枪械，向救护车冲来，厉声问道：
“你们是干什么的？”
话音刚落，满身血污的李玉林便从车内跃出，声音哽咽地说道：“我们是从唐山向党中央报告灾情的，整个唐山都震平了......”
警卫们紧绷的神经瞬间放松下来，并告知李玉林一行人：“新华门是国门，只有国家元首才可以走，你们应该要去往国务院接待站。”
待抵达了接待站门口时，李玉林这才意识到，自己仅着内裤，连忙从车内扯出一件军大衣裹住身体，用雨水胡乱抹了把脸上的血迹。
在工作人员的带领下，李玉林来到了一间很大的会议室（紫光阁），此时的时间是早上的8：06。
大约过了几分钟左右，纪登奎、李先念、陈锡联等人便一路小跑似得走了过来，纪登奎边走边喊：
“哪位是李玉林同志？”
李玉林急忙站起身来回答，纪登奎紧紧的将李玉林抱在怀中，一边流着泪，一边询问他唐山的情况，李玉林哽咽地回道：
“唐山都平了......还不知道家里人的情况，我们是赶着来向党中央报告的......现在唐山100万人，至少有80万人还被压着......”
“李玉林同志，你了解灾区的情况，你说吧，让我们干什么，我们六个同志都听你的。”
纪登奎说完后，李玉林拭去了脸上的泪水，拿出纸笔画了一张“作战指挥”般的草图。
将唐山的主要交通干线及军分区、地委等地一一标注出来，为党中央提供了一份详实的资料。
“你当过兵吧？”陈锡联望着这张草图询问道。
“报告首长，我当了十年汽车兵。”李玉林如是说道。
“不，你应该搞军事，应该做将军！”
随后，李玉林提出了三项需求：
一是迅速增派解放军，数量越多越好；二是调集各大煤矿的救护队，解救被困矿井的工人；三是组织各省医疗队，携带充足药品前往灾区。
“我这一辈子，活得值！”
实际上，此时毛主席的病情已然十分严重，可当主席得知唐山灾情后，哪怕身体已不允许他承受更多的情绪波动，主席也坚持要听李玉林的汇报。
最终，李玉林在电话那头，是哭着向毛主席汇报的；而电话这头的毛主席，也早已是泪流满面......
不一会儿，工作人员为李玉林一行人送来了军装、早点，可大家由于精神处于极度紧张的状态，即使是眼前的酱牛肉、咸鸭蛋，大家也没有丝毫胃口。
直到首长说了句：“你们已经完成任务了，吃吧。”众人紧绷的神经终于得以放松，他们齐声高呼：“毛主席万岁！”
在返回唐山的途中，李玉林看到路两旁是人民撕心裂肺的哭喊，是伤员们躺在路边的痛苦哀嚎，李玉林愈发觉得自己喘不过来气。
回到唐山后，他抹去了眼泪，立刻投身到了救援工作当中，而李玉林也由于全身心地投入救灾，疏于了治疗，小指也留下了永久的残疾。
地震三天后，李玉林才见到自己的妻子和孩子，而那一刻，他才知道，自己在这场灾难中失去了14位至亲（大儿子的尸体在震后20天后被找到）。
在地震发生之际，除了李玉林这条陆地线路外，还有一条“空中之线”，这条“空中之线”，就是时任唐山机场调度室副主任的李升堂发出的。
地震后，从废墟中爬出了他立刻向机场调度大楼奔去，他与大家搜寻了个遍，也仅仅找到一部超短波电台。
可机场的指挥系统早已全部瘫痪，他的脑海中，产生了一个大胆的想法：启动电台引导飞机飞北京，将唐山灾情告知北京，请求党中央的救援。
李升堂正欲行动之际，却遭到了大家的阻拦，毕竟未竟允许，私自起飞就是违纪行为。
可李升堂顾不得这么多了，直接指挥飞机起飞，并成功着陆，比李玉林要早到北京两个多小时。
震后搭起的临时棚（右为李升堂）
不论是“陆地之线”，还是“空中之线”，两人的心是一样的。地震摧毁了人们的家园，但无法摧毁人民的意志与信念。
当时，国外专家甚至断言：唐山至少要20年才能恢复生产。而他，低估了中国人的坚韧与毅力，在震后的第二年，唐山便恢复了全面生产。
事后，李玉林被唐山人民尊为人民英雄，多次受到中央领导人的亲切接见，每天都能收到来自四面八方的信件与礼物。
这些信件中，满载着对李玉林的感激与敬佩，有的还附上了钱财与粮票。对于这些，李玉林都一一登记，如数上交给了党组织。
在他看来，自己所做的一切，只是履行了一个共产党人的职责，尽到了一个共产党员的义务。
他从不后悔自己的选择，他表示，自己这一辈子，活得充实而有意义，他曾说：“我这一辈子，活得很值！”
结语
这种为了人民利益不惜一切代价的精神，正是李玉林作为共产党人的真实写照。他用自己的行动，证明了什么是真正的担当与奉献。
【免责声明】文字、图片等素材来源网络，如侵立删
