1990年2月的保定街头,寒风刺骨,街上行人寥寥。在38军某部营地门口,一位农民模样、胡茬花白的老人,在一名年轻人的搀扶下,向营地门口走来。
卫兵很远发现两人走过来,于是在他们走近后询问他们,要找谁?有什么事? 老人有些为难地说:“我也不知道咱现在的首长是谁?我也不知道该找谁合适。” 接着老人缓缓从兜里掏出一本复员证和残疾证,“我是38军的老兵,参加过抗美援朝,这是我的证件,我想向老部队反映点事。” 卫兵接过证件一看,这个老人的确是部队的老前辈,于是按规定登记好两人的身份后,通知了政治部接待室。
“这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗,或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话,让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!”
战后,这个连的阵地上,枪支完全摔碎了,机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体,做着各种各样的姿势,有抱住敌人腰的,有抱住敌人头的,有卡住敌人脖子,把敌人捺倒在地上的,和敌人倒在一起,烧在一起。还有一个战士,他手里还紧握着一个手榴弹,弹体上沾满脑浆,和他死在一起的美国鬼子,脑浆崩裂,涂了一地。另有一个战士,他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候,由于他们两手扣着,把敌人抱得那样紧,分都分不开,以致把有的手指都折断了。
“炮击过后,敌人从三面平拥冲锋……二排只剩下6个人,熊官全打完最后一梭机枪子弹,李玉安打完最后一排冲锋枪子弹,两个人端起没有子弹的枪支,冲入敌人群中。6名同志和敌人一起摔跤、扭打,杀伤几十个敌人,最后全部光荣牺牲。”
他第一次知道自己是“烈士”
为儿子当兵,他终于说出自己身份