多数人类,包括不少禽兽,都有筑巢的冲动。
尽管生没带来一物、死带不走一物,生死之间,总想有块儿自己私有的窝儿。
一个院子,一套房子,一间书房,就是一个窝儿,在里面,看看书,随便写点什么,喝口儿,掩书余味在胸中。
圖丨文人空間
一个院子
院子要有树,最好是果树,或者花树,或者又开花又结果。
自家的果子长得再难看也甜。
哪怕花期再短、平时打理再烦,每年花树开花的那几天,在树下支张桌子,摆简单的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。
有禽兽,大大小小的鸟用不同方言叫,松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书。
知道你没有杀心,见你靠近也不躲避,稍稍侧身,让你走过去而已。
圖丨頑玩石不全
一套房子
一卧,卧房不超过十平方米,乾隆帝的卧房也不过十来平米,平常人王气更弱,不僭越。
一厨,如今的女性喜欢平等,做完饭不洗碗,所以要有洗碗机。
要有烤箱,没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。
一起居室,一桌,吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。
有个壁炉,天冷的时候点起一把火,心里就踏实了。
有个宽大的单人真皮沙发,瘫在里面看书,被书困倒,被夕阳晒醒,午睡前的书都记到脑子里了。
圖丨頑玩-石夫人
一间书房
第一,书房要有个名儿,这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。
第二,书房要有些书法,大大小小,散漫在空间里。不要复制品,和真迹相比,复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。
看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了,我找点我文字英雄的手迹,东求西求,有一页艾青的,有半页王小波的。
我还拉李敬泽兄给我写了他写张岱的文章题目:一世界的热闹,一个人的梦。
圖丨月瀆公子
第三,书房要有窗,窗外近处有花、远处有树。
花和树放在窗子里看,特别好看。花浓树重的时候,映书皆明,花残树简的时候,涤心皆凛。
第四,书房要有零星植物。
拿个宋元的龙泉窑或金元的钧窑完整花器装新鲜的花朵,拿个残器装残荷。
北方菖蒲难养,有些兰草反而非常抗糟,一周浇一次水,就能活得很好。
圖丨宜堂龍文
第五,书房要有点桌椅。
不用太多,一张桌子,一把椅子,最多两把椅子。
桌子要大,可以堆两、三堆书,可以同时摊开,对照、参考,比如读《资治通鉴》时同时打开某部二十四史和某册《中国历史地图集》。
椅子要硬木明式的,长期坐着,坐在木头上比坐在塑料化纤上更舒服,也更容易正襟危坐,带着浩然之气去读去写去思考。
圖丨淡水間
第六,书房要有床,一张小单人床就好。
午饭之后,读三、五页书,浑然入睡,昏然醒来,一天神清气爽,读书写作有如神助。
第七,书房要有个旧中药柜。
一对,每个上下左右七排斗,一斗三格,可以收纳现代生活中的各类小件杂物,比如充电器、U盘、证件等等。
圖丨月瀆公子
第八,书房要有个小音箱,无源,主要用来开电话会,偶尔用来听听民谣。
第九,书房要有茶有酒。
茶提神,酒通幽。不用设茶席,有个保温杯、有个直径九厘米左右的小建盏就好。
不用放红酒柜,开瓶威士忌就好,个把月不会坏,一个人慢慢喝,酒杯可用小建盏兼。
圖丨清物堂
第十,书房要有笔墨纸砚,唐宋石砚一大、一小,兼顾写大字和写小字的需求。
读写累了,酒喝多了,写写毛笔字,热气徐徐从十指出。
第十一,书房要有点古董,养眼,养手,养心。
找个紫檀托盘,放几枚红山和龙山碎玉、珊瑚和沉香念珠,眼望悦目,手摸凝神。
很多精神其实依附在器物上:眼望手摸古器物,追三代遗风,如面见上古先贤;格物致知,补经传缺亡,正腐儒谬误。
圖丨頑玩石不全
第十二,书房要有书,很多、很多书。
所有空的墙上都安书架,所有书架都放上书。
尽管已经明白,人生有涯,不可能读尽天下书。
至今还没怎么涉猎的领域,估计余生里也不会很深地涉猎了,但是在已经涉猎的领域会越探求越深入,相关的书也会越积越多。
圖丨墨痕戊辰
一个人年轻时贪财好色不可怕,只要喜欢读书,贪财会随着你的修行而消散,好色会随着你的衰老而解脱。
有个小院,有间书房,没事儿就泡在书房里,不知斗转星移、春去秋来、老之将至。
天堂其实不是图书馆的样子,是书房的样子。
| 圖:版权归原作者所有,感谢分享 |