在提及自己的母亲时，31岁的张植眼眶中总是闪烁着泪光，他说：“尽管妈妈现在遗忘了许多人，但她心里始终铭记着，我是她最疼爱的小儿子。”
为了全身心投入到照顾患有精神疾病的母亲中，张植毅然决然地辞去了工作。他的母亲，一位智力退化至两岁孩童水平的病人，时刻需要他的陪伴与细心呵护。张植深情地表示：“只要妈妈在，我们的家就永远温暖如初。”
张植的母亲，曾是一位深受村民敬爱的乡村医生，她勤勉尽责，为无数家庭迎接新生命。在镇上，几乎有一半的婴儿都是由她亲手接生的。
她不仅对工作充满热情，生活中也同样热爱美好，喜欢尝试各种服饰搭配，用镜头记录下自己多姿多彩的一面，为平凡的日子增添了几分亮色。
岁月流转，张植一家曾过着幸福美满的生活，他也顺利找到了理想的工作。然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑。2014年左右，当母亲年近五十时，她的精神状态开始出现异常，脾气变得暴躁，记忆力也逐渐衰退。
起初，张植以为这只是母亲步入更年期的正常反应，并未给予过多关注。但随着时间推移，母亲的行为愈发怪异，与以往温柔贤淑的形象大相径庭。
母亲的症状持续了三四年，直到2019年退休后，病情迅速恶化。她常常沉浸在自己的世界里，与人交流时显得格格不入；自理能力大幅下降，脾气暴躁，甚至出现辱骂他人的行为；她还时常感到不安全，家中门窗紧锁，夜晚也要开着灯才能入睡。
这时，张植才意识到母亲真的生病了。他上网查询后，怀疑母亲可能患上了精神分裂症。
然而，当张植试图带母亲去医院检查时，却遭到了她的强烈拒绝。由于患者通常会抗拒就医，加上母亲作为医生对自己的症状有所了解，她更加害怕被确诊为精神病，因此拒绝接受治疗。
直到2019年七八月份，张植才终于成功地将母亲送到医院进行了检查。然而，检查结果却让他大吃一惊——母亲患上的是额颞叶痴呆，一种他从未听说过的疾病。
面对这一突如其来的打击，张植难以接受。医生告诉他，这种疾病的治疗过程漫长且艰难，照顾患者的亲属所承受的精神压力可能比患者本人还要大。
尽管如此，张植还是坚定地决定要将母亲留在身边照顾。但母亲却坚持要回到老家。为了筹集母亲未来的治疗费用，张植决心创业。尽管业务繁忙，他仍然坚持每月抽出时间，千里迢迢赶回老家陪伴母亲。
每次回家，张植都会提前通知母亲，而母亲也总是满怀期待地站在小区门口等待他的归来。然而，短暂的相聚并不能阻止母亲病情的恶化。她开始走到街头向人乞讨，甚至潜入超市行窃，有时还会去陌生人的饭桌上夹菜。
面对这一切，张植的亲属纷纷建议将母亲送入精神病院。但张植坚决反对，他坚信母亲需要的是儿子的陪伴和关爱，而非被孤立在精神病院中。
于是，张植不顾众人的反对，毅然决然地将母亲接到了自己身边。他一边忙碌于工作，一边细心照料着母亲。然而，随着时间的推移，他发现母亲似乎开始慢慢认不出他了。
从最初的远远就能辨认出儿子，到后来需要通过体型和身高来确认，再到后来即便是擦肩而过也认不出他。这象征着母亲认知能力的逐渐衰退，也让张植内心承受着巨大的痛苦。
终于，张植决定辞去工作，全心全意地照顾母亲。就像母亲曾经抚养他长大一样，现在轮到他去守护母亲了。随着病情的进一步加剧，母亲的行为变得更加反常，家中频繁出现各种麻烦。但张植始终保持耐心和细心，24小时全天候地照顾着母亲。
值得一提的是，母亲作为一名退休医生，对白色情有独钟。因此，尽管已经退休多年，她依然偏爱白色的服装和床单。在饮食方面，她也偏爱白米饭。为了满足母亲的需求，张植总是将菜肴切得细碎易嚼。
此外，母亲还喜欢外出散步，每次走出家门后心情都会变得格外愉悦。张植深知母亲爱美之心未减，因此每次外出前都会为她精心打扮一番，让她显得干净漂亮。
外出时，张植总是背着一个大包，里面装满了母亲所需的一切物品：白色的水杯、白色的纸巾、白色的塑料袋等。尽管每次外出都可能只是短短几天的时间，但张植依然会背负重重的装备以确保一切所需随时可得。
虽然照顾母亲的过程充满了艰辛和挑战，但张植从未感到委屈或抱怨。他坚信只要坚持不懈地努力下去，就一定能够迎来希望之光。对于他来说，患有痴呆的母亲同样值得过上更加优质的生活。
在张植的心中，母亲是他的全世界；而对于母亲来说，张植也同样是她的依靠和慰藉。生命稍纵即逝，孝顺不能等待。我们每个人都应该珍惜与父母在一起的时光，及时尽孝以表达对他们的感激和敬爱之情。
