本文作者是小万家族的@鬼脚七
电影唯一的作用是让生活变得比电影更有趣
小万前段时间和大家聊过拿下威尼斯影后的妮可·基德曼近几年在剧集和电影两端的发力，作为早已成名的“中年演员”，展示着自己丝毫不输年轻一代的表演活力。
其实最近几年依旧活跃在第一线、尝试新角色的演员不只妮可·基德曼。
同样拥有超高人气的“大魔王”凯特·布兰切特也有不少突破，比如虽然票房不佳，但勇气可嘉的游戏改编作《无主之地》。
最近，又有一部布兰切特主演的新剧上线，它的导演来自“墨西哥三杰”之一的阿方索·卡隆（《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》《地心引力》《罗马》），名导+精彩故事，大魔王真正归来。
阿方索卡隆十年前曾来华宣传《地心引力》
今天我们就来聊聊这部正在播出的剧集，Apple TV+高分新作《免责声明》。
大魔王在剧集中饰演的是一个被称为“新闻良心”的知名记者凯瑟琳。
她有着幸福的家庭、备受尊敬的行业地位，以及看起来闪闪发亮的前程。
但在某天，刚刚获得了记者奖项的凯瑟琳回到家里，却被一本寄到她家的小说吸引了注意力。
这本名为《完美陌生人》的小说在扉页上写着“免责声明”：如有雷同，绝非巧合。
凯瑟琳闲来无事在睡前翻开了这本小说，书中故事或许在他人看来平淡无奇，但是却让凯瑟琳惊出一身冷汗。
因为就算没有指名道姓，她也一眼看出这个故事讲述的正是她年轻时代一段想忘也忘不掉的隐秘经历。
这个明晃晃的“挑衅”让凯瑟琳的生活顿起波澜。
但还不止如此，她惊慌之下毁掉了这本书，却发现自己的儿子也收到了同样的书；她的丈夫则随后收到了多年之前凯瑟琳的艳照，并且认出这是凯瑟琳独自带儿子在意大利期间被拍摄的。
面对被戳破的真相，凯瑟琳不得不重新面对那段往事，她曾经在意大利与一个年轻的男孩乔纳森有过一段露水情缘，这足以让她与丈夫关系破裂。
另一方面，当年那个男孩为了救她的儿子溺水身亡，凯瑟琳却声称不认识对方，这让多年之后知道真相的男孩的父亲顿生复仇念头，于是寄出了小说和照片，凯瑟琳的事业也岌岌可危。
当年到底发生了什么，意大利美丽的景色和致命的邂逅，在多年之后是否会结出剧毒的恶之果？
从目前开播的剧情上来看，《免责申明》并没有刻意隐藏故事的核心矛盾，在第一集中我们就能很快厘清人物之间的关系和他们各自面对的不同情境，正因为如此，剧集真正吸引我们的，其实是利用多线叙事创造出的独特节奏。
比如在故事乍一开始，剧集展开了三条完全无关的线索，用一种平缓克制的语调带领一无所知的我们走进情节中心。
第一条线是凯瑟琳的现状，事业家庭都成功美满，但是陌生人的闯入扰乱了这种平静的幸福；
第二条线是一个年轻男孩带着女友在意大利旅行，一路上开开心心，直到女孩因为家中变故返回伦敦，男孩独自前往了海边；
第三条线则是退休教师史蒂芬在房间里发现了儿子生前留下的照片，以及去世了的妻子将儿子乔纳森的经历写成的小说手稿。
故事的视角在三条线之间不断切换，我们看到的是三种完全不同的情感基调和情绪色彩，随着人物之间的关系渐渐明晰，这三条线也逐渐汇合，它们的情感也渐渐相互混合。
这种逐渐深入真相，并且见证每个角色命运的过程，其实正是《免责声明》的叙事最精巧的设计之处。
“她活该吗？”是在故事第一集就提出的问题，此时我们还并不知道凯瑟琳到底做了什么让对方在多年之后依然想要毁掉她的生活来复仇的行为，但这个问题贯穿故事始终，成为我们反复想要获得答案的关键。
故事也同时将那本小说的内容按下不表，反而用现实的步步推进让我们见证书中所写下的结局一一应验，一边是缜密计划，一边是狼狈应战，这场复仇将会如何发展？
而更重要的是，一切真的都如我们所想吗？真相有没有反转？
《免责声明》在表面上看起来是一个关于道德的悬疑故事，但是在有条不紊的推进中，我们能看到更多复杂的现实问题。
比如两个家庭的亲子关系，凯瑟琳与儿子的关系既充满着强烈的控制欲又同时疏离陌生，而另一边的母亲则是在儿子离世之后久久走不出伤痛，将自己封闭在回忆中。
再比如婚姻内部的裂隙和矛盾，凯瑟琳为何会在意大利期间被年轻的乔纳森吸引，她渴求的是什么，仅仅是单纯的性吗？
剧集用史蒂芬和凯瑟琳各自的独白来串联起他们各自生活的片段，这种近乎自我剖析式的讲述也从新的角度诠释和展现了人物内心变化和心理细节，也让《免责声明》摆脱了单纯的悬疑复仇俗套，从而看起来更有“质感”。
说到剧集的质感，自然还是要提一提幕后导演阿方索·卡隆。
在2018年大热的《罗马》（威尼斯金狮奖）之后，这是阿方索·卡隆时隔6年的导演新作。
虽然没有了前作大胆的黑白色调和形式感十足的画面，但我们依然可以看到阿方索·卡隆对于作品质量的极高要求，反复圈入圈出的转场、清冷的色调以及怀旧感十足的光线运用都非常具有个人特色。
