在信中，她这样描述自己在农村的生活：

“有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去逛西安；不可以有交际，不可以太张扬，不可以太有个性，不可以太好，不可以太坏。”

“有约定俗成的规矩，你想要打破它，就会感到无助、无望和孤独，好像有好多双眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”

她的信，震撼了央视《半边天》节目组。

他们不相信这是一个农妇能写出来的文字，于是带着一班人马，扛着摄像机来到地址上的村子，邀请她接受采访，但她却退缩了。

她向往外面的世界，但害怕上电视，害怕电视节目被村里人看到，骂她不检点。

就这样耗了几天，节目组没拍到任何期待之中的素材。

采访结束后，主持人张越出于礼貌，离开前和她闲聊。

但不死心的摄影师没合上机盖，躲在看不见的远处偷偷拍摄最后的画面。

没想道，放松下来的她终于袒露出内心，信上的女人再次浮出水面。

最终在2002年3月，这期名为《我叫刘小样》的节目顺利播出，在全国引起巨大反响。

节目画面异常模糊，却击中了无数人的内心。

今天要向大家讲述的故事，主人公就是刘小样。

回望她的一生，我看见了四个字，人生突围。

1968年，刘小样出生在陕西省咸阳市兴平农村。

2001年，她接受央视采访登上电视，那一年她33岁。

33岁之前的人生履历，用一句话可以讲完：

初二辍学，包办婚姻，下地干活，洗衣做饭，相夫教子，孝敬公婆。

娘家姐弟众多，但都疼她。

丈夫虽说是相亲认识，但她本人很钟意。

但她就是不满，就像电影《廊桥遗梦》中拍的：

“铺床，购物，挑选沙发套布料，和孩子一起吃花生酱三明治，晚上与丈夫同床共眠。难道这就是生活的全部？”

是啊，她不停追问着，难道这就是生活的全部？

她不甘心。

采访的开头，她这样描述自己的家乡：

“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地，它很美。”

“可我不喜欢这里，因为它太平了。”

从小到大，她的生活是这样平静。

村头一年两次的集市，是村民们一年中最大的娱乐活动。

初二辍学，早早出嫁，养儿育女，照顾爹娘，是她顺理成章的人生剧本。

刘小样与丈夫在集市上

她说，农村女人有两条命，第一条命属于娘家，第二条命属于婆家，没有属于自己的东西。

婆家距离娘家只有5公里，生活像一个圈一样周而复始。

她结婚时的1991年，周围环境还不赞成自由恋爱。

包办婚姻，媒妁之言，才被称为“正统家庭”，自由恋爱要被别人在背后戳脊梁骨。

但刘小样是好运的，她说：

“随便找了一个，但正合意。”

丈夫家门口上刻着“耕读传家”，她想，自己书没念成，起码还找了一个读书人家，也算心满意足了。

很快便生育下一双儿女，孩子乖巧懂事，奖状贴了一墙。

因为机械化生产的普及，每年她只需要干2个月的农活，剩下10个月待在家里洗衣做饭就行，是现在多少社畜的终极躺平梦想。

在同村人看来，她很有福气，家庭和睦，丰衣足食：

你刘小样已经达到了做一个农民的人生巅峰，应该感到幸福。

按照道理，她应该幸福，可她却做不到。

不光做不到，她还痛苦。

她痛苦，村落一头是铁路，另一头是高速公路。从她家到西安，往返路费只要9块钱。

可是这条路看似那么近，实际却那么远。

结婚后，丈夫终于带她去了一次西安，多年来魂牵梦绕的西安。

站在钟楼的车水马龙和红男绿女中间，她失声痛哭，想不明白，到底是什么把自己和这样的世界分割开来，内心是巨大的疑惑：

是命运吗？

西安，钟楼

她无比向往远方，可远方居然和自己毫无关系：

“如果我住的远一点，离这个高速公路远一点，离铁路远一点，可能我的心会平静，但它就是离我那样近，看得见，却摸不着。”

汽车、火车、轮船、飞机，好像都是为别人发明的。

她痛苦，别人追求的，她不追求。

村里女人聊八卦，她懒得参与；晒太阳嗑瓜子，她觉得无聊，要躲在家里后院种花。

她痛苦，人人都说她是一个“好媳妇”，只有她知道，自己压根不是什么“好媳妇”。

她太好奇，好奇外面的世界，好奇未来的日子，好奇自己不知道的一切。

她痛苦，洗衣服、做饭的时候，永远在想着别的事情，想着今天晚上电视机里即将放映的节目，回忆昨天播过的内容。

听着不远处火车的轰鸣声，脑袋里总有想不完的事情。

身体在过着一种日子，心里在过另外一种，可这两种日子格格不入，水火不容。

自我觉醒和认知到令人吃惊的地步，她明白：

“这就是我的悲哀。”

就这样，全国观众听见了这样一位农妇觉醒后浑身发红的呐喊：

“宁可痛苦，我也不要麻木。”

整场访谈，她笑着回答了主持人所有问题，平静如水地讲述着多年的委屈。

只有说出这句话时，她短暂地哽咽了几秒钟。

因为这一句话，记载着她无数个日夜的搏斗，耗尽了无数个日夜的力气。

遍体鳞伤后，她悲壮地站起身来，说出了这样一句话：宁可痛苦，不要麻木。

“我不要我什么都不知道。有饭吃，有衣穿，有房住，我不满足这些的，我想要充实的生活。”

当主持人提醒她，城市的生活其实并非想象中那么美好，节奏快，压力大。

她却不以为然，说压力就是追求。在农村，人永远不会被淘汰。

当母亲不会被淘汰，做饭不会被淘汰，干农活也不会被淘汰。

生活却在无声无息中把自己淘汰了，就像每天重复洗同一件衣服，洗到它发白，变皱。

所有的反抗都是无声的，她不敢让别人知道，怕别人议论。

她喜欢穿鲜艳的衣服，外套是红的，棉袄是红的。

她在一件件红色的衣服上寄托着自己的想法，就是自己要活得精彩一点，生活就像穿在身上的衣服一样，色彩斑斓一点。

采访时，路过的农夫对她们置之不理，只关心门前的玉米地；她却一心想要无用的知识。

节目播出后，村里人惊讶她居然会说“外面的话”。

所谓“外面的话”，指的是普通话。

这发音标准的普通话是她从1982年开始学的，跟着收音机和电视悄悄学。

在收音机上，她听路遥的《人生》、《平凡的世界》，听《新闻和报纸摘要》。

没有书可读，她就读电视。

读电视上的《半边天》、《读书时间》，读的时候从不做活，一个字一个字地读，一个字一个字琢磨，把电视当书看。

刘小样觉得，普通话代表着外面的世界，只要学会了普通话，她就搭起了一座桥。

采访时，她总是笑着。

开头时笑着说：

“我烦就烦过一样的日子。”

中途说到普通话，她笑着说读收音机，读电视。

结尾时，谈到女儿受教育后的未来，她笑得更肆无忌惮：

“她会知道的比老师都多。”

她期待自己的女儿能够快快长大，长大后不再重复她的人生，不再重复这百里秦川反复表演了上千年的故事。

同样是来自农村的反抗，她和余秀华不一样的是，余秀华用骂得，她用笑。

她笑得如此淡写轻描，又如此振聋发聩。

笑中交合的无奈与力量，数次让我热泪盈眶。

这些，都是一个初二辍学的农村妇女的原话。

无数人质疑这是《半边天》的一场戏，刘小样只是在背台本，他们不相信，一个几乎没有出过远门的农妇怎么会有这样的思想高度？怎么能流淌出这一句又一句发人深省的语言？

在所有人的怀疑中，她却像一把箭，开始了飞驰般的人生。

她坚定地说：

“我虽然痛苦，但我不悲伤。痛苦只是一种蜕变，生活就是要不停地蜕变，它才能前进，才能有力量。”

我想，刘小样人生的第一次突围，要从寄给《半边天》的那封信开始。

节目播出后，刘小样突围的步子迈得更大、更快。

突围的第二步，是去别人家的农田“上班”。

每天清晨起床，她扛着锄头出门向别人家的农田走去，这让她有一种“工作”的感觉。

第三次突围，她去了北京。

2005年，《半边天》开播10周年，请她去当嘉宾。

节目组带她去北京的商场逛街，她不去，最后拗不过她，去了书店。

第四次突围就发生在北京回来后的第二年，她应聘成为县城商场的一名售货员。

招聘要求是普通话流利。

就这样，2006年，38岁的她获得了人生中第一份工作。

她喜欢这份工作，柜台上每天都能接触很多人，能向他们推荐好看的衣服，另外还学会了做账。

但好景不长，2008年，商场因经营不善倒闭，她失业了。

同事邀请她一起去贵州开一间化妆品店，同事出钱，她出力。

这回她犹豫了，贵州这两个字，太遥远，太陌生，太危险。

去了，害怕；不去，又不甘心。

好在丈夫是鼓励她去的，在结婚的第17年，妻子要飞，丈夫王树生没有阻拦。

2008年，就这样，40岁的她背上行囊，第五次突围，开始独自出门远行。

但这次突围还是以失败告终，水土不服，语言不通，流利的普通话也没能让她感到安全。

她再次退回县城，成了一所小学的生活老师。

两年后，她将儿女送去西安念大学，女儿念的是旅游相关的专业。

2010年，终于告别繁重母育工作的她，开始了第六次突围。

43岁的她跑去江苏昆山，在一家工厂食堂当厨师。

厨师的工作干得并不顺心，但她想继续坚持下去。

临近春节，打工的外乡人纷纷返家，家里人劝她回家，可她不肯，最后在所有亲人的苦劝下，终于从昆山回到西安。

撤退中依旧反抗着。

离开昆山前，她跑去昆山市立图书馆。

到了陕西也没有回村，而是选择留在西安过年。

过完年，才回了家。

2016年，按耐不住的她又开始第七次突围。

她对丈夫说，自己病了，要去西安的心理医院看病。

她肯定自己一定是疯了，否则为什么只有她的心20多年来不肯平静？

她在医院里找了一份后勤工作，和一位上了年纪的女教授很谈得来。

西安的空气，好新鲜。

不久之后，婆婆病倒，她主动提出回家照顾直到天年，因为几个媳妇里，婆婆最满意她做的饭菜。

丈夫王树生对她的痛苦看得一清二楚，在接受《人物》的采访中说到：

她两边都想做好。家务要干，娃和老人要管，可是脑子里有那么多想法。

2019年春天，婆婆去世，她开始了第八次突围。

那一年春天起，她开始在院子里种花，像养育孩子一样种花。

她种月季、茉莉、海棠、郁金香、芍药、雏菊、鸡冠花、竹林。

她要在这个四四方方的小院子里，种出自己全部的世界。

在接受《人物》的采访时，刘小样用悲壮二字总结自己的一生：

“我觉得就是个悲壮的东西。悲壮的东西，它本身就有美在里头呢。”

20年前，她说：

“我不要把这扇窗户关上，让它一直开着，一直开到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感动，我不停地需要更多的知识，需要知道更多的事情。”

如今，20年过去，她真的老了。现如今的她已经到了抱孙子的年纪。

可那扇窗却始终开着，那些激情，那些感动，那些知识，全都被她种在满庭院的万紫千红里。

在亲手培植的一次次盛开中，我想她并不满足，而是在等待一个机会。

等待一个将窗户大开，将门也揣开的机会，接着开始第九次突围。

其实，人人都是刘小样。

风餐露宿时为生计奔波，丰衣足食后因精神痛苦。

不同的是，刘小样觉醒了。

即使最后，平凡才是唯一的答案，但回望这些年，她曾经跨过山和大海，也穿过了人山人海，再无遗憾。

在平静的八百里秦川上不曾有人预料到，这样渺小的一个名字竟能爆发出火山苏醒般的能量。

向前走吧，就这么走，就算被夺走什么。

日子宁可痛苦，也不要麻木。

参考资料：

《半边天》：《我叫刘小样》

《人物》：《平原上的娜拉》，安小庆

- END -
策划：滚君
作者：滚君
排版：方园


欢迎关注