这都2024年了，美国宇航员居然还因为飞船故障“滞留”在国际空间站，听上去简直像是冷战时期的太空竞赛还没结束。两位宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯，本来是上去完成8天任务的，结果计划赶不上变化，现在因为波音“星际客机”这位“不靠谱选手”的故障，任务时间直接翻了十几倍，最早明年2月才能回家。你说这是什么体验？在家闭关几个月不少人都崩溃了，更别说在失重、密闭的空间站，还要扛着心理压力、身体负荷。尤其是威廉姆斯，看照片状态明显糟糕了，整个人消瘦、精神萎靡，让人不得不怀疑她的心理压力是不是已经超过极限。
NASA倒是表面一派轻松，宣称她“身体健康”。问题是，这个“健康”标准是怎么定义的？是NASA眼中的“还能工作就算健康”？还是科学意义上的心理和生理平衡？宇航员心理状态能有多重要，NASA自己不会不知道，但这种官方口径的“没事儿”，听着只让人觉得无力。或许问题根本在于，美国家用电器一样的航天器越来越多，亮眼的技术指标摆在那里，真用起来才发现，“星际客机”飞船靠不住，直接把人困在空间站，甩给SpaceX的“龙”飞船收尾。这也难怪许多人开始怀疑：美国的航天实力是不是已经不像过去那么牛了？
波音的表现更是一言难尽，这不是第一次让NASA和宇航员丢脸。人家SpaceX接了旗，还能靠谱地把人接送。波音这边呢？一再拖后腿，烧钱又不出活，感觉都快要沦为笑柄了。NASA还在这安慰我们说宇航员没事儿，但大家都不是傻子，眼看着威廉姆斯状态一天天消沉，谁能不担心？
8天的任务变成了8个月的太空滞留，其中滋味真是不好受。
刚刚进入空间站时，两人还很高兴
在太空站滞留期间，两位宇航员面临着诸多生活上的挑战。首先，他们原本只按照8天的计划准备了少量的衣物和洗漱用品，如今回不去，只好向其他宇航员借换洗的衣物穿。更为棘手的是，太空环境的特殊性使得上厕所成为一项复杂的任务。由于空间站内的厕所设备压力随着人数的增加而不断上升，一旦设备不堪重负损坏，导致排泄物泄漏，那将不仅仅是恶心，而是危险。
此外，空间站内的床位也紧张起来，宇航员们不得不采取轮班睡觉的方式。这些生活上的不便不仅影响了威尔莫尔和威廉姆斯，也给空间站内的其他宇航员带来了额外的负担。
脸庞消瘦的威廉姆斯
说到威廉姆斯的挑战，最令外界担忧的恐怕就是她的体重。太空中由于微重力的作用，人体的新陈代谢会加速。长时间摄入不足，体重自然就“跑得快”。威廉姆斯的脸部线条日益消瘦，外界看到她“锥子脸”的那一刻，都忍不住替她捏一把冷汗。虽然NASA方面口口声声说她的健康没问题，但连地球上的医生也开始紧张了，给她开出了“5000卡”的新饮食处方。
想想看，地球上的人吃个汉堡配薯条，一天也许才摄入几百卡热量。而威廉姆斯需要每天摄入5000卡，这相当于地球上女性的三倍热量需求。你能想象吗？一个普通人中午的午餐热量，可能就能让她维持太空中的一天。可见，在太空，宇航员的饮食不仅关乎口味，更关乎生命。
不得不提的是，研究表明，女性宇航员在太空中的体重变化和健康损失通常比男性更为显著。为何？因为女性在太空中的新陈代谢、压力反应机制与男性不同，血浆量的损失更为明显，肌肉流失速度更快。或许这也是为何威廉姆斯和威尔莫的体态差异如此明显——一个逐渐消瘦，另一个看起来还挺圆润。太空中的“男女不平等”，不光是地球上的社会话题，太空生活同样不容忽视。
但威廉姆斯面临的不仅是体重问题。长期滞留在太空，宇航员不仅要应对体重减轻，还可能面临肌肉萎缩、骨质流失、心脏损伤等一系列健康风险。太空的微重力、宇宙辐射等因素，让人体在生理上无法避免地发生变异。在这样的环境下，哪怕是最坚强的宇航员也有可能面临体能的大幅下降。
威廉姆斯每天不仅要摄入高热量饮食，还必须坚持每天两小时的锻炼。你没看错，太空中的人和地球上的人，不仅在饮食上有天壤之别，运动量也是地球人无法想象的巨大挑战。虽然运动能减缓肌肉流失，但也只能起到有限的作用。在没有重力的太空里，即使不断锻炼，肌肉量和骨密度的下降还是不可避免的。
除了生理上的挑战，威廉姆斯和她的同伴还要面对极度的孤独和思乡之情。地球的声音遥不可及，太空的寂静让每一秒都变得格外漫长。你可以想象，和家人朋友的距离是一件多么让人痛苦的事，而威廉姆斯已在太空中度过了156天，仍然没有回到地球。这样的心理压力，远比任何体力上的挑战都更加沉重。
随着太空探索的深入，如何保障宇航员的健康，将是未来太空任务的一大课题。威廉姆斯的案例再次提醒我们，太空任务的健康管理，不仅仅是食物和锻炼那么简单。如何结合更先进的科学技术，为宇航员提供更为精准的营养和健康方案，将成为太空探索未来的重中之重。
