1979年，刘少奇的夫人王光美从秦城监狱中被释放。这一事件不仅结束了她长达十二年的牢狱生涯，也为她的生活揭开了新的一页。出狱后，她迎来了第一个拜访者，这个人的到来让她情绪失控，放声大哭，这位探访者便是叶子龙。
王光美在狱中度过的十二年，充满了艰辛与磨难。她因政治斗争的波及而遭受不公正的对待，面对丈夫刘少奇因病去世的消息，她无从知晓。直到1978年，她才被释放，回到家中，面对的是丈夫的离世和子女被下放的现实。然而，面对这些变故，王光美选择了坚韧和低调，默默地承担起生活的重担。
叶子龙作为第一个探望王光美的人，带来了不同寻常的情感冲击。叶子龙曾是毛主席的秘书，在文化大革命期间因“窃听器事件”受到牵连，被审查多年。在那段特殊的历史时期，他始终没有对刘少奇落井下石，即使刘少奇曾因误会下令要“枪毙”他。叶子龙因这种不计前嫌的宽广胸怀和对刘少奇的理解与支持，在王光美最为脆弱的时候，给予了她许多安慰。
王光美出狱后，叶子龙坦诚地向她表达了自己的感激之情。他提到刘少奇对他的批评是出于好意，并表示他从未相信刘少奇会反对毛主席。这样的言论在当时的政治环境下显得尤为珍贵，也正是这番话触动了王光美，使她多年的委屈、冤情和孤愤得以释放，忍不住大声哭泣。在那个充满不公与动荡的年代，叶子龙的态度和言论无疑给王光美带来了巨大的情感冲击。
刘源回忆说，母亲王光美即使在监狱中也极少流泪，但叶子龙的一句话却让她泪如雨下。这不仅是因为叶子龙的光明磊落，更因为他在自身遭遇不公之时，仍保持对刘少奇的尊重与支持。叶子龙在随后不久得到平反，但他对历史的忠诚和对友人的真诚，在那一刻已然得到了最好的体现。
这次探望不仅仅是两位历史人物的简单会面，更是对那个时代复杂人际关系的一种诠释。叶子龙以他的行动和言论，展示了在逆境中坚持正直和善良的可贵品质。这种品质在那个充满危险和不确定性的历史背景下，显得尤为珍贵。
最后，刘源安慰王光美，告诉她社会环境已经改变，不再如过去那般凶险。这种变化不仅是政治环境的变化，更是人们对历史的反思与理解。人性的光辉在动荡的历史中显得格外耀眼，它提醒我们无论在何种境遇下，始终要坚持正直和善良。
通过这一事件，我们不仅感受到历史人物之间复杂的情感交织，也看到在历史洪流中，人性与正义的光辉始终不曾消逝。叶子龙和王光美的故事，正是这种人性光辉的真实写照。历史的变迁或许无情，但人性中的温暖与善良，却能跨越时空，给人以力量和希望。
