抬头，是崭新的“3.0版本”佳县人民医院新楼，这是路生梅从医的“第一战场”；
低头，是多次修缮的老窑洞，这是路生梅的家，也是她从医的“第二战场”。
从芳华到白发，56年来，“北京姑娘”路生梅扎根黄土高原，从一名普通的儿科医生成长为“十八般武艺”皆通的“全能医生”，践行“为佳县人民服务50年”的诺言，累计接诊患者超过15万人次。在佳县群众中流传着一句话：“路大夫就像拴着线的风筝，只要我们一拉线，她就会很快来到我们面前。”
9月23日，路生梅在佳县人民医院义诊（资料照片）。记者 李旭佳 摄
时间回到1944年。这一年，路生梅出生于北京。
“北京给予了我良好的生活条件和教育环境，我因此萌发了当医生的梦想。”路生梅说。1963年，她毫不犹豫地报考了北京第二医学院（今首都医科大学）。
服从祖国分配，到最艰苦的地方去。1968年，路生梅被分配到陕西佳县人民医院。汽笛长鸣，在北京开往西安的列车上，她眼泪止不住地往下流。她回忆：“当时对家的不舍和对陌生环境的担忧占据我的心头，但我是祖国培养的医学生，理应服从祖国安排。”
先坐火车到西安再转铜川，之后换乘敞篷大卡车经米脂前往佳县，瘦小的路生梅坐在穿羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖，她的泪又一次模糊了眼睛：光秃秃的山一眼望不到头，佳县怎么还没到？
一下车，路生梅便开启了她的“陕漂记”。
“我像只小土猴一样拎着小包走过坑坑洼洼的土路，到医院门口就愣住了，医院是掉墙皮的窑洞，旁边是一片坟地。”这和路生梅想象中的医院有天壤之别，然而“考验”才刚开始：
看见黄河却喝不到水——“佳县是石城，喝水靠驴驮，困难时每天只能分到一瓢黄河水。”
窑洞只有炕没有床——“我不会烧炕，只能睡冰冷的土炕。”
下乡出诊染上虱子——“染上虱子奇痒难忍，现实与理想之间有巨大落差。”
佳县来了个“北京医生”。路生梅虽然是儿科医生，但患者总觉得她啥病都能看。“患者期待的眼神让我难忘。”路生梅说，自此她白天坐诊时向老医生学，晚上回家在煤油灯下向书本学：内科、妇产科、中医……
“诊疗过程中，我感受到群众没钱看病的苦，感受到群众长期受慢性病折磨的苦，更感受到旧风俗习惯带给患者的苦。”因此，路生梅给自己定了治病原则——让群众不花钱能治病、少花钱治大病。
20世纪六七十年代的佳县，荒凉落后，群众缺少基本医疗常识。
与生活中的“苦”相比，路生梅迎来更大挑战——用科学向迷信“宣战”！
“有一次出诊，我看到病人在土炕上已经昏迷，神婆还念念有词。”这一幕让路生梅非常震惊，她极力说服病人家属让她诊治。“救治病人时，我感受到从未有过的压力，担心自己扎针失误导致群众更迷信神婆。”提起这次救治经历，路生梅记忆犹新。
进针、捻针、拔针……成了！“病人清醒了，我也松了口气。”看到家属投来感激的目光，路生梅暗喜：科学胜利了！
然而，“惊吓”不止于此。
窑洞里，产妇已诞下新生儿，另一名妇女却还用力揪着她的头发。
“别揪了，产妇需要休息！”路生梅大喊。
“我怕她血迷……”
接生婆手握生锈的剪刀，准备给新生儿断脐。
“快住手！孩子会得破伤风！”路生梅抢下剪刀，用消毒后的器械给新生儿断脐。
一次次“惊吓”，让路生梅暗下决心：一定要普及新法接生和基本医学知识。那一天晚上，她回到窑洞郑重许下诺言：“我要为佳县人民服务50年”。
举办新法接生培训班，让村村都有“新法接生员”；主张儿科医生进产房，大大降低新生儿死亡率；举办小儿补液疗法学习班，推广计划免疫……类似这样的事，路生梅做了许多。
“我将儿科病房分为传染病房、新生儿病房等，建立了疑难病讨论、死亡病例讨论等制度，对专业技术漏洞做专科进修……经过10年的努力，我们建成相对正规的儿科，成为医院‘拳头’科室。”几十年间，路生梅从一个医学生成长为儿科主任、副院长。
10月25日，在佳县人民医院，儿科主治医生魏涛薇像往常一样忙碌。她说：“路老在工作中一丝不苟，对待患者像对待亲人一样，一直是我们学习的榜样。”
更让魏涛薇感慨的是，当年和路生梅一起“下基层”的163名同学中，只有路生梅还留在最初分配的地方。她说：“路大夫有很多次离开佳县的机会，但都被她婉拒了。作为她的接班人，我们会和她一起共同守护好佳县人民的健康。”
“我就像风筝，病人一拉我就回来了”
“2017年，我加入了路大夫组建的‘我爱佳县’老年志愿者团队。在她的带领下，帮助别人已成为我们的习惯。”志愿者团队成员李玉霞说。
关心留守老人、参与学雷锋活动、开展家风家教宣讲……李玉霞眼中的路生梅做起事来总是风风火火。
为啥组建志愿者团队？路生梅说：“我的爱人善良、热心，是我人生道路上的引路人，让我学会了爱人民。”路生梅的爱人高正胜曾是一名护士，在她来佳县的第三年，两人成了家。2007年，高正胜因病离世。
在路生梅家中，随处可见小狗挂件、摆件……路生梅说：“我的爱人属狗。我开展志愿服务活动，也是把他的大爱延续下去。”
1999年，路生梅光荣退休，选择继续留在佳县——她除了在窑洞义诊，每周一、三、五还在医院“上岗”，无论寒暑，风雨无阻。
路生梅的手机24小时开机，即使回京探亲、外出开会也是一样，被群众称为“健康热线”。病人常在电话中问：“路大夫啥时候回来呀？”她总是笑着说：“我就像风筝，病人一拉我就回来了。”
经常有患者半夜敲门；忙起来吃不上几口热乎饭；厨房里备得最多的是挂面……路生梅总说：“睡觉、吃饭可以迟，但给病人治病不能迟。”
2018年12月，路生梅作出新承诺：生命不息，服务不止。
56年来，滚滚黄河奔腾不息，路生梅这只“风筝”越飞越高。她时常嘱咐孩子们：“我的荣誉和你们没有关系，你们要甘于平凡，但决不甘于平庸，靠自己的努力飞向广阔天地。”
漫步黄河之畔，总有群众和路生梅打招呼。“我来自人民、扎根人民、服务人民，也一定不负人民。”她坚定地说，“15位国家勋章和国家荣誉称号获得者平均年龄85岁，我才80岁，要继续为可爱的佳县人民服务！”
来源：陕西日报
