今天讲讲大冰。让我喜欢上看书的人。
1.大冰是谁?
互联网每天都有被拽下神坛的名人,但能从泥地里爬起来的,恐怕只有大冰一个。
他可以是不入流的野生作家,也可以是传说中的手鼓艺人,禅宗弟子。
第一次接触他的书是某人放在我行李箱里准备在路上打发时间的,然而,一打开就不可收拾。印象最深的就是翻开书的简介 。
当时想的是哎呀这个人好酷,真是个有趣的灵魂,再仔细看,才知道他就是那个我小时喜欢的节目主持人啊。《阳光快车道》这档节目在山东比《快乐大本营》还火,舞台上站过年轻的刘亦菲、黄渤和柳岩。大冰相当于山东小孩的何炅。
那是我第一次被一本书吸引到想看后面的情节却又舍不得读完。
他用一点都不枯燥的语气讲出了那些普通又不平凡的故事。
在大冰的文学世界,高频出现的词语包括且不限于流浪、姑娘、吉他、民谣、背包客,骑着一辆摩托车走天涯,行侠仗义。
2.直到上个月,关于大冰的一切发生转机,顷刻之间天翻地覆,网络多出了数万万大冰老师的门徒。
每次面对激动的黑粉,大冰都能表现出老艺术家的从容,甚至还真有几分禅宗弟子的韵味,任何刺耳的话都激不起他的情绪波澜。什么叫真正的四两拨千斤?几个字就能让对面破防。
“我发现你和粉丝连麦的时候,给人一种高高在上的感觉。”
“你说得对。”
“感觉你很有优越感一样。”
“你说得对。只要你加上‘你感觉’三个字,你说的一切都成立。因为这世界上没有什么比一个人的主观个体认知更大的东西了。”
大冰老师一句话杀死比赛,再一次预判了冰学家们的预判,获得评论区掌声一片——原来这就是真正的阳明心学,这就是深谙博弈论的高手。
那些年被辱骂过的“矫情”和“装X”,现在化作了他天赋异禀的共情能力。
从某种角度来说,大冰在免费给普通老百姓做“高级心理咨询”,他的直播间就像一个大型的底层人民互帮互助市场。你能在这个深夜直播间里,听到网线另一边各式各样的苦难与啜泣声。
一位93年的小伙子站在天台准备自杀。他从小就是黑户,母亲被父亲打跑了,父亲酗酒,在16岁那年,把他吊在房梁上打了5个小时,小伙子一边哭一边说,如果自己生在正常家庭,现在或许也拥有了很好的生活,可惜他的人生已经毁了,他不打算再活了。
大冰没有打断对方说话,让他痛快地倾诉之后,只说了一句“我这边安排个兄弟,带你吃碗烩面。”短短的一分钟之内,大冰快速给小伙子指了一条路:做海员,既然在地上不自在,咱就去出海。他用短短几分钟拯救了一个人的生命。
他说到做到了,直播间里真的找到了一位郑州的粉丝,这位大哥和轻生小伙聊了一夜,热心网友给了他救急的钱。直播间观众也自发组织起来,给小伙子找到了工作。
还有一个故事就是现实版《出走的决心》,一位60多岁的老奶奶,想出去看看,想去不冷的地方,询问大冰应该准备什么。
“我有个三轮,我想出去转转,买个帐篷,往不冷的地方走,种完麦子就出发”
他从头到尾都没否定过老人的心愿,一字一句帮她分析应该去哪里,告诉老人三轮车骑国道太危险,睡帐篷容易感冒。最后他告诉老人,去西双版纳的告庄做保洁,让老板管吃管住,因为那里民宿多,缺人手,气候还暖和,老人可以过得很舒服。
3、大冰给自己的定位,从野生作家变成了“走江湖跑码头的说书人”。
但是在你真的了解他,才发现他口中所说的码头和江湖,或许真的存在。
曾经那套“诗与远方”的叙事失效了,彻底被丢进了时代的垃圾堆。当年稳坐版税排行榜的大冰恐怕没想到,文艺青年如今变成了骂人的词,流浪文学变成了老古董,民谣变成了土味。一切归于尘土,人们更期盼的是一份安稳的五险一金。
这不仅是时代加给大冰的滤镜,也是时代赋予理想主义、西藏、民谣、流浪的滤镜。
4.大冰的小屋是我期待过很久想去的地方,只是在大理古城的人民路走到了尽头,我也没能看到小屋的影子,不知道是没找到还是没营业……
在大理、拉萨、山东等地有一个24小时免费书店。据大冰所说,书店营业四年间没有赚过钱,目的就是让考公考研的年轻人有个不花钱的自习室,或者让那些没有地方睡觉的人,可以在书店里的沙发借宿。也有一些现在很出名的民谣歌手,都是在那里起步的。后来赶上疫情,交不上房租,书店就倒闭了。在《保重》那本书里,这个书店的故事叫做《末日书店》。
被骂了这么多年,人们终于发现,大冰就像一个时代的温度计。从一朝走红,到被嘲笑被骂,再到重新翻红,人们对他的态度,也是社会情绪的另一种侧写。
大冰突然的翻红让有我一种,自己珍藏了很多年的东西突然被大家发现了并且让拿出来分享的感觉。
他骑着一辆庞巴迪,给那些远在天边的读者送书签名。骑过幽暗的无人区,骑过尘土飞扬的边境,看望过怀着孕的老读者,也替外地的读者问候过在老家开馒头店的父母,还给喀什的年轻支边老师们亲手送书。
他确实是一个非常真诚的人。如果是作秀,其实不用这么辛苦的去干这些事,而且还坚持这么多年。
他做这些事情很久很久了,起码在他还是一个野生作家可以维持自己生活的时候,他就开始布施了。
大冰把他当年做主持人的技能带到了直播间里,属于是降维打击。普通人来和他打擂台,他自然是波澜不惊。有人在评论区问他为什么不带货。
他回答:那些看着自己节目长大的小孩,不忍心把他们对自己的喜欢塞进小黄车里。
曾经他在书里写,牛b的人生就是既能够朝九晚五,也能够浪迹天涯。现在他在直播间里,坦言自己当年也想有个稳定的班上,劝告年轻人千万不要脑子一热去流浪,踏踏实实干一份工作,吃饱饭,保护好身体,照顾好父母,以及千万别创业。
那个曾经在互联网上被人骂臭的不入流的作家,如今在流量顶峰退网,变成了一个赛博圣人。
网友在北京安定门附近拍下了他的背影,一个非常瘦的男人,戴着他每晚直播的那顶蓝色帽子,那顶帽子39块钱。
这次真的没有人再骂他了。
我始终认为,抛开一切不谈,一个佛教徒,他的本心一定是清澈的。一个常年布施的人,不应该成为互联网无知网民攻击的对象。
也非常感恩在我的迷茫期,有大冰的书陪伴着,是他书里的故事触动了我,那些鲜活的人物和顽强的生命都是我们对待生活应有的态度。
点“在看”给我一朵小黄花