我常常想起伊腾的月光。
天还未亮，空气中飘溢着泥土的芳香，路边，小花随风摇曳。清晨五点半，跑步的人们聚在一起，这是肯尼亚长跑胜地伊腾镇常有的画面。
2023年9月4日，跑者经过肯尼亚伊腾的地标拱门。
凯尔文是那个团队的领跑者，他穿着醒目的粉色运动衣，在路边和伙伴们热身。虽然没有教练，但这些年轻人非常自律，大家简单打过招呼，就开始拉伸、跳跃、来回踏步。
在伊腾，一天往往从跑步开始。一般在6点，这些年轻的面孔，在月光下开始向着一个方向跑去。啪啪的脚步声轻拍地面，就像一阵轻盈的风掠过……
“困难往往不在跑道上”
肯尼亚被誉为“长跑王国”，凯尔文是我采访过的一位长跑运动员。
2000年8月7日，凯尔文出生在肯尼亚西北部的特兰斯-恩佐亚郡，这里是韦斯利·科里尔、乔纳森·基蒂利特、萨宾娜·切比奇等一批世界级长跑名将的故乡。
上世纪70年代初，萨宾娜在新西兰举行的英联邦运动会800米比赛中获得铜牌，成为肯尼亚第一位获得田径奖牌的女性运动员。这位选手在职业生涯中曾因缺少装备而多次赤脚参赛，她赤脚奔跑的瞬间感染了一代又一代人。
“在肯尼亚，人们通过跑步交流，通过跑步实现梦想。”凯尔文告诉我。他10岁左右就已经在学校比赛中拿到名次。
“为什么我不可以？”那时，凯尔文开始憧憬更大的舞台。于是，他和伙伴们奔波于各类训练营，接受训练。
凯尔文的偶像是埃鲁德·基普乔格，后者曾是男子马拉松世界纪录创造者。不过，凯尔文很快就意识到纪录并不好创造。“困难往往不在跑道上。”他曾因贫穷，交不起去参赛的路费；也曾经因伤病，眼巴巴看着机会溜走。
“为什么不通过按摩帮助肌肉恢复？”我问他。在当地，便宜的按摩一次需要300肯尼亚先令，约合人民币16元，但这对凯尔文来说“太过奢侈”。
学校离伊腾镇有约210公里路程，凯尔文常常为了节约开支，步行两天去训练。“我必须接受这样的起点，”他苦笑着对我说，“至少我还在跑步。”
与奖牌失之交臂
在凯尔文身上，我看到的是苦行僧般的生活。生活中他除了训练就是训练，几乎没有任何业余爱好，我的采访因他“枯燥”的个人生活显得有些索然无味。从宿舍到跑道，用餐和睡眠的时间都严格自律，一天又一天，一年又一年……
2023年4月23日，在伦敦马拉松赛中，肯尼亚选手基普图姆以2小时1分25秒的成绩获得男子精英组冠军，这给凯尔文带来极大的激励。
4个月后，凯尔文迎来了自己人生20多年来最重要的时刻。他将去参加成都世界大学生运动会（后简称成都大运会）。他从当年2月开始备战，在发给我的信息里，难掩激动的心情。
但去成都并不容易。最初说有33名运动员，但筛选过程极其残酷，主管部门会根据成绩确定最终的名单。
那段时间，我每隔几天就收到消息说谁不去了。所以，每当有人告诉我名单又少了谁时，心就不由得收紧一下，我知道那个年轻人也在煎熬中。
幸运的是，凯尔文最终成为仅有的几位去成都参赛选手中的一个。拿到签证那天，我们都憧憬着，似乎在成都将要诞生新的世界纪录。甚至，我的国内同事们已经为他策划采访。然而，这个开心并没有持续多久，一盆冷水就浇了下来。因为路途劳累、时差等问题，凯尔文“仅仅”跑出第四名的成绩，与奖牌失之交臂。
“能站在成都的跑道上已经是成功。”那天，我收到他的短信。我试着鼓励他，可隔着电话，似乎就能感觉到空气中的压抑。
“我还有机会”
再见到凯尔文，是在2023年12月，肯尼亚大学生运动会举行期间。
在人群中他很显眼，因为实在太瘦了，仿佛骨头连着皮。他的外貌有些像埃鲁德·基普乔格，或者基普图姆，但似乎更瘦小。当时他背着一个大包，步行约4小时到达内罗毕。
这次见面，我们聊得更多。我小声提及成都大运会的经历，他抿了抿嘴说，“你知道，我的朋友，我本可以夺冠。”我们俩都沉默了，停了一会儿，他说，“成都是一座美丽的城市，但我当时感到脚底疼痛，这个疼痛影响了我的发挥。”
“不过，我还有机会”，他说，“假如中国还有比赛，我一定会报名。”谈话间，我又想起我们的第一次相遇。伊腾的那个清晨，这群年轻人大概跑了15公里，我坐在车里跟拍。
大约7点，伊腾已完全醒来，阳光把凯尔文的影子打到地面上，镜头里，一个向前奔跑的人影轻盈有力，我用升格模式（用高于每秒24帧的速度来拍摄较实际过程缓慢的镜头），记录着他不停前进的步伐。
长跑是肯尼亚的一张名片。有统计显示，肯尼亚运动员自1956年首次参加奥运会以来，在奥运赛场上共夺得超过110枚奖牌，主要就来自田径项目。2020年东京奥运会上，肯尼亚收获4金4银2铜共10块奖牌，全部来自田径项目。
“我是冠军”
在伊腾，除了大马路，几乎找不到一条真正平坦的路。我常常会想，脚下这么坑坑洼洼的“路”，是如何诞生长跑冠军的呢？
“我不知道他们是怎样看清那些高高隆起或者坑坑洼洼的地面的，而且还能平安越过它们，不扭伤脚。已经有孩子跑着去上学了，当他们跑过时，铅笔盒在他们的书包里唰啦唰啦响着。”《跑出肯尼亚》一书的作者亚德哈罗南德·芬恩写道。
刺眼的阳光、曲折的路，还有超过2000米的高海拔，当上午10点结束拍摄时，我已经累得气喘吁吁。走在这样的地面上人很难觉得舒服，但当地许多运动员没有多少选择，他们在这里训练，也在这里成长，不知不觉已经跑过很多路。
每条路都有记忆。有人与明月作伴，倾听呱呱虫鸣；有人挥汗如雨，享受飞奔的快感；也有人不得不接受失利和挫折，甚至痛苦，让自己内心更坚强。
1968年墨西哥城奥运会上，肯尼亚选手基普乔格·凯诺在1500米决赛中打破世界纪录，开启了肯尼亚运动员统治长跑的时代。奖牌背后鲜为人知的是，凯诺曾默默忍受着胆囊炎症的折磨，他跑步时每次呼吸都会感到疼痛……
何为冠军？对凯尔文们来说，最大的考验或许不是身处逆境，而是如何面对逆境。一名强大的运动员，既能够拥抱逆境，还能用逆境磨炼身心，跑眼前的路，也跑心里的路。
2023年12月的一天，我接到凯尔文的短信，“3000米、5000米、10000米，我是冠军。”这简单的几行字，我知道对他而言有多么不容易。
新华社记者：代贺；参与记者：王冠森
责任编辑：江梦晴、应强
