2002 — 2024
我是晓宏老师，这是第287篇文章。
我和团队有22年经验，帮你避坑，更给你助攻。
12月底，“抢救”了好些在其他地方失利的申请，帮着客户重新写了文书。
说实话，这些拿到拒信的文书，暴露了非常严重的问题：从语言到内容，简直是一团乱麻。估计招生官看到后内心OS是：“这到底在说啥？想表达什么？”
说句扎心的，你想写什么一点都不重要，关键是招生官想看到什么。 这才是文书的核心思路！然而，大多数学生根本没有换位思考的概念，更别提写作技巧了。我总结了失败文书的五大致命伤。
文书致命伤1：思维混乱。没中心、没重点、没框架
写文书，首先绝不能自我感动。你可能认为自己写的内容很有意义，甚至觉得自己做了很多努力，但是如果没有站在招生官的角度，考虑他们的需求和兴趣，那么所有的努力都会显得空洞无力。
客户的文书涉及隐私，无法透露具体内容。我分享约翰霍普金斯大学官网上公布的优秀文书，做了简单的翻译，领略其中的精髓和核心要点，不必在翻译上纠结和较真…
By Stella W., ’28
七岁那年，我第一次被父母常去超市旁的画室深深吸引。画室里的木质桌椅和吧凳上，缤纷的色彩仿佛在诉说无尽的故事。一个醒目的红色大招牌写着“绘画课程”，让我驻足不前。我透过玻璃窗，看着学生们用松节油在空白画布上铺底色、勾勒初稿、用细腻的画笔添加最后的细节。这一切让我心驰神往。
很快，我也开始上课，沉浸在绘画的奇妙世界中。我爱上了这份精细而又令人满足的创作过程。动物、人物、风景、物体——我热衷于将它们的形状和颜色尽可能真实地呈现在画布上。在那些年幼的日子里，每一幅作品都让我感到无比快乐，老师们也称赞我的进步飞速。但那时的我还不知道，热爱这条路上，挫败感会成为不可避免的伴侣。
我清楚地记得第一次感到无助的时刻。那天，我盯着木质的手模，久久无法动笔。无论怎样努力，我都无法将阴影、亮点和形状完美地展现在纸上。疲惫、失望甚至绝望让我几乎放弃。我花了数小时反复尝试，但每一笔都显得毫无意义。那天，我离开课堂时心情沮丧，前所未有地对自己的能力产生了质疑。
几天后，我决定再试一次。这一次，我不再苛求一次就做到完美，而是学会接受失败和反复尝试的过程。经过无数次修改，最终，我终于画出了一幅让我满意的手模作品。这不是因为它技艺有多高超，而是因为它记录了我不断突破自己的过程。这幅画从此成为了我的最爱之一。
我意识到，真正的挑战从来不是技术上的难度，而是能否坚持下去，拥抱过程中的耐心与坚持。
去年夏天，我有幸在加州大学伯克利分校旁听了一门数据科学课程，同时为一名研究生导师实习。作为课程中唯一的高中生，我在一群大学工程师中显得格外稚嫩。课程涵盖了我从未接触过的数学概念和全新的编程语言。刚开始做题时，我经常陷入长时间的思考，似乎一切都是障碍。挫败感一度让我怀疑自己是否能够跟上进度。
但我很快意识到，这种感觉与绘画时的挣扎如出一辙。正如多次尝试画好那只手的经历一样，我明白问题集也不可能一次就轻松解决。于是，我静下心来，认真面对每一次失败和反复的尝试。慢慢地，我对课程中的难题开始熟悉，逐渐掌握了解决方法。最终，我用所学知识完成了一个追踪旧金山湾区船舶排放数据的项目。
这次经历让我明白，越是艰难的挑战，越能带来非凡的满足感。无论是艺术还是数据科学，我都学会了从挫折中找到成长的机会，而这份心态将一直激励我追逐新的目标。
招生官点评
卡罗琳·J（28届）
独角兽、彩虹、粉色和闪光。
这些元素是我在六年级结束后准备去为期两周的夏令营时，衣柜里最常见的东西。能够在全新的环境中重新定义自己让我充满了期待，我梦想着成为那个独特却“受欢迎”的女孩，而不仅仅是那个“书呆子”。然而，当我到达夏令营时，这个梦想很快破灭了，因为其他营员们用一种我无法理解的高高在上的眼神看着我。我感到困惑，于是问其中一位同学，为什么他们这么看我，她说：“你的穿着方式，还有你问问题太多。”那个夏令营成为了我内心长期渴望与社会接纳之间的冲突的起点。
起初，我的融入愿望占据了主导地位。我拒绝了过去的衣服，选择了中性色和破洞牛仔裤。然而，顺从的束缚很快让我感到痛苦，于是我的天真自我制定了一个计划——我会做我自己那个“奇怪”的样子，并接受自己永远无法融入。
在这种思维框架下，我开始穿回自己喜欢的独特衣服；我的衣柜里有各种飘逸的复古裙子、无数二手的爷爷毛衣，还有我最喜欢的紫色背心，上面有我亲手钩织的星星。除此之外，我剪短了曾代表我女性气质和常规形象的长发。随着内心的斗争继续，最终我开始更倾向于做自己，因为这给了我一种意想不到的力量。
尽管我已经接受了真实的自己，但这段内心斗争带来的不安依然没有消失。经过深思，我意识到自我表达就像是我不安的色彩绷带。尽管它展现了独特和活力，但最终我缺少的是自爱。如果我不爱自己，也不相信自己值得他人的爱，那我根本无法真正做到做自己。与不安斗争的开始，是认识到“独特”和“融入”并不是对立的。我们都需要一个能够融入的社区——而不是为了适应而改变——这个社区是我们每个人都能找到自己位置的地方，就像每一件独特的衣服在我的衣柜中都有它的位置。
对我来说，这些社区来自我所参与的活动和激情。我通过我的热情项目“Code to Create”将编程的奇妙世界介绍给初中生。在辩论俱乐部和青年政府中体验到解决实际问题的兴奋后，我在学校的学生报纸《夜光报》上展示了自己的声音。我联合创办的视频广播节目《火花短片》让我把自己推到了学校的舞台上，我主持了多个环节，包括“星期二教你”（任何人都可以教任何东西）、“说出来”（鼓励做真实自我的游戏节目）和“迷失的奥利弗”（一个基于故事的节目）。在州级荣誉管弦乐队，我开设了一个梗图页面，与大家一起享受音乐的同时也带来了欢笑。而在科学领域，我们一群朋友的笑话变成了现实，我们创办了一个名为“量子天文学俱乐部”的科学俱乐部，名字虽然有点夸张，但却充满了趣味。
虽然这些活动看起来似乎很随意且零散，但它们共同教会了我合作学习和创造力带来的纯粹快乐。看到同学们和我一起学习量子物理时的惊讶表情、成功发布报纸期刊后的庆祝、同学的代码顺利运行时的胜利举拳——这些激动人心的时刻正是我一生想要经历并与他人分享的。最终，我在“独特”和“融入”之间的内心斗争并没有通过一方的胜利来解决，而是通过一种妥协。在追求与众不同的过程中，我意外地找到了我真正需要的东西——既能突出自我，又能融入群体。
招生官点评
作者：Nancy P., ’28
我们的卧室门上贴满了许多便签，每张便签上都写着一个有意义的韩文单词。打开门，我大声地读出它们。
Hal-in：折扣。
我妈妈曾开玩笑说：“Nancy，有时候我觉得是你像成年人，我像孩子。”
的确，作为一个小孩，我却过着双重生活——既是妈妈的财务顾问。每个星期六早上，我们都会去H Mart，寻找折扣，计算购物车里物品的费用。五个芒果9.99美元，草莓5.50美元？通货膨胀的典型体现。还是买特价苹果吧。巧克力Pepero——不买。每次在收银台，我都会把自己精心收集的优惠券拿出来，兴奋地看着价格随着每次刷卡而下降。
Jeonlyag：策略。
回头看，妈妈的话揭示了一个不可忽视的真相。因为家庭经济拮据，我深知生活将会困难。那时，妈妈失业了，拼命找工作，努力支付我们两居室公寓的租金。为了减轻妈妈作为唯一经济支柱的压力，我也尽力从每一笔开支中做到精打细算，确保每一分钱都能最大化地利用。
Eon-eo：语言。
每天，我们都用计算器计算租金和其他开销，我意识到，我们几乎将生活中的每一件事都量化了，目的是寻求最有效的价值和效益。可是，当我试图和妈妈重新建立联系，讨论我们生活中那些无法量化的事情时，我却发现自己无从表达。我曾在双语环境中长大，但随着家庭经济状况的变化，我不得不承担起财务顾问和翻译的角色，韩语水平也逐渐落后。我渴望弥补这段语言差距，了解妈妈的成长经历，探索自己的文化背景。
从最基础的学习开始，我听着那些适合小孩子的歌，《Pororo》的歌词帮助我记住了韩文的字母。我模仿妈妈的字迹，颤抖着写下韩语单词，把它们贴在我们的卧室门上。每天，我都会记录下那些不熟悉的词汇和短语，无论是妈妈播放的80年代抒情歌，还是韩语新闻广播。随着时间的推移，越来越多复杂的词汇和短语出现在我们的墙壁上，既有传统的，也有现代的俚语。
Daehwa：对话。
随着我的词汇积累，便签逐渐占满了整个公寓，我和妈妈的对话也开始增多。每当我们在H Mart的货架间徘徊，我总是请妈妈分享她小时候在首尔的故事。她回忆起自己去街头小吃摊吃美食的情景，并指着自己喜欢的零食，每个贴纸后的价格背后，都隐藏着一段温馨的回忆。我在心里快速盘算，迫不及待想通过巨峰葡萄、干鱿鱼，以及80年代漫画广告的标签，看到更多妈妈的世界——这些都让我感受到自己双重文化身份的交汇。超市的货架不仅仅是商品，它们背后是无法用数字衡量的经历、时刻和关系。
Tamgu：探索。
成千上万的韩文便签提醒着我，生活太短暂，不应将世界局限在价格标签中。学习韩语的过程为我们的购物旅行增添了更多层次，让我重新领略到一个充满温暖和爱的世界，这些是无法用金钱衡量的。当我推着购物车穿行在H Mart的过道时，我发现了无价的经历，这些经历将不同背景的人们紧密联系在一起，尽管我们相隔千里。现在，我依然在探索生活的每一个方面，努力超越自己作为财务顾问的角色，尽管这依然是我身份的一部分，就像我依旧在进行自我探索一样。
招生官点评
情感的真实表达：每篇文章都通过细腻的情感描写，展现了作者内心的挣扎与成长。无论是Caroline面对自我认同的冲突，还是Nancy在财务与文化认同之间的挑战，作者都毫不避讳自己的脆弱与迷茫，同时也突出了自我发现的过程。这样的情感表达增强了文章的感染力，使读者能够感同身受。
细节丰富且生动：三篇文章通过具体的细节让故事更加生动。例如，Caroline描述了自己穿的衣服、发型变化等来展现自我表达的转变，Nancy则通过购物、收集优惠券等细节展示了自己成长的经历。这些细节不仅丰富了故事的内容，还帮助读者更好地理解作者的情感和背景。
反思和自我成长：每篇文章不仅讲述了个人经历，还包含了深入的反思和成长。例如，Caroline在文章结尾反思了如何通过内心的平衡来解决自我认同的冲突；Nancy则通过学习韩语和与母亲的交流，发现了情感联系的重要性。这种反思和成长的部分让文章不仅仅是个人故事的叙述，而是升华为一种更普遍的思考，引导读者对自身经历的深度反思。
结构的流畅性：每篇文章的结构都清晰且有层次，通常从具体的经历或事件开始，逐渐过渡到更深层的反思与总结，最终得出结论。这种结构使得文章易于阅读且具有逻辑性，同时保持了故事性和思辨性。
