乡情
终于可以摘果儿了
说它惹人注意，是因为它就长在月亮门里北边正院堂屋的台阶右边一侧，位置醒目。一进月亮门，第一眼，总是会先看到它。
那里，本来很早有一棵石榴树。山楂树来了以后，长得高大。低矮一些的石榴树便被遮住，几乎看不到了。
石榴树因此是有些委屈的。因此，我并没有嘲笑与埋怨石榴树每年果子的数量和质量。
说它惹人注意，是从一开始，它便发了疯地挂果儿。一个接一个争先恐后。每天都会有新果儿钻出来、冒出来。仿佛生怕晚了，被别的遮住阳光、截住雨滴似的。
到了最后终于都出来了，便一串又一串地挤满枝头。
多一颗就盛不下，少一颗就都会到处找，能站的地方都站下了。
说它终于可以全摘了，是因为我今年回去过的几次，都忍不住想去摘。不只是想吃，而是想放在手里，瞅瞅它，摸摸它。
这些小果儿，很精灵。
从第一次瞅到它的青涩外衣，只能是瞅瞅它；第二次有了淡淡的红晕，就去摸摸它；到了第三次终于忍不住摘下来一颗，就去咬了一口。
淡淡的酸味儿、淡淡的涩味儿，还有着淡淡的一丝甜味儿。
并不能吃，我却欢喜。
再摘一颗，放在电脑旁边。喝茶的时候会看一眼它，有时放在手里再摸摸它。
当在外地工作的妹妹回老宅看望母亲、当娘儿俩在老宅的屋子里说了一晚知心话天色大亮后，她们俩决定今天摘果儿。
初冬的阳光很好。这些全都披上了红衣的、熟透了的果儿，已经走过了温暖儿时和炎热夏季，走到了已经有些微冷的冬天。
它们长大了，成熟了，终于要与母亲树分别。
唤来了二弟和二弟妹，他们开始摘了。
二弟承担了登高摘果的任务，二弟妹托着一个盆。二弟将果子从枝头上摘了便扔进盆里，也时常有果子直接掉进盆里。
先是发出清脆、悦耳的声音，渐渐变成了沉闷的声音，因为果儿越来越多，抱在一起。
母亲在树下慢慢转着。她一会儿抬头看看这里，看看那里。一会儿走到二弟二弟妹那里看看盆里。
妹妹则一会儿拍拍照，一会儿去替二弟妹托盆。
山楂树西边，是母亲种的菜地，长满了各种菜，绿油油的。
妹妹拍了一串带着枝条和叶子的果儿。红红的果儿和绿黄的叶子交相辉映，真的好看。
但这一天，我却只能在百里外看着。
我看着，微笑着。
每个人的心情，都很美好。
但我想起了很多小时候的事情，很多求学回家时的事情，很多工作的事情，很多结婚后的事情，很多有了孩子的事情 ，很多和父母不常联系的事情。
出去了一会儿，等我回来的时候，已经摘完了。
我知道，妹妹走的时候，母亲会给她一些。
我知道，母亲会给亲戚和邻居们送一些。
我知道，母亲会给我留一些，等我回去。
