在1956年的南通市土地庙，一位名叫季德胜的男子，以惊人的勇气和智慧，向世人展示了他家传蛇药的神奇疗效。他并非江湖术士，而是拥有真才实学的民间医者。面对剧毒的蝮蛇，季德胜非但不惧，反而主动让蛇咬自己，以此试验蛇药的效果。这一幕，让在场的所有人都为之震惊。那天，季德胜在土地庙前，抓起一条剧毒的蝮蛇，将蛇头对准自己的舌头。蝮蛇迅速用两片利齿咬住他的舌尖，整条舌头几乎被拉出。然而，季德胜却显得气定神闲，甚至与围观者开起了玩笑。众人焦急万分，以为他会命丧当场，但季德胜却从容不迫地吃下了一粒褐色的药丸。仅仅二十分钟后，奇迹发生了：他舌头上被蛇咬过的伤口竟然毫发无损，原先的红肿和发黑迹象全都消失不见了。这一幕，让在场的人无不称他为“神医”。
季德胜并非浪得虚名。他走遍世界各地，寻找各种毒蛇以身试毒，用家传的季氏祖传蛇药片一次次化解危机。经过六代相传和季德胜本人的试验改良，这蛇药片已经有了十分完善的功效。它不仅能囊括几乎各种各样的毒蛇种类，而且见效时间还特别快，二十分钟内必有缓解。这样的急救疗效，让西医的蛇清都甘拜下风。南通当地知道季德胜大名的人，一旦被毒蛇咬伤，都会找他求救。他的治愈率甚至保持在99%的水平，连当地的国医泰斗朱良春都曾专程请他到南通市中医院当专科蛇伤大夫。季德胜因此被人尊称为“蛇神”。然而，这样的名气也为他招来了一些麻烦。1942年，季德胜在苏州卖药时，被日本军医看中了他的解蛇毒奇药。尽管他表面答应卖药方，但暗地里早已想好了对策。
季德胜的蛇药不仅在当地享有盛誉，还受到了国家的重视。早在1960年左右，我国的解放军就在野外训练时配备了季德胜蛇药片，以防战士们被蛇咬伤得不到及时治疗。2007年，季德胜蛇药片被正式纳入军队特需药品，为战士们的健康提供了坚实保障。
尽管手握如此宝贵的药方，季德胜却从未想过用它来发财。1954年，他毅然将药方无偿献给了国家，由南通制药厂生产这种神药。直到今天，季德胜蛇药片的药方仍然是绝密级别。
1981年10月，季德胜在南通因病逝世。但他留下的蛇药和制药技艺却成为了无数人的健康保障。2011年，季德胜蛇药的制药技艺被列为国家级非遗项目，由国家指定传承人好好将这份妙手回春的技艺发扬传承下去。
季德胜的一生充满了传奇色彩。他以身试毒、研制蛇药、无偿献方的事迹不仅令人敬佩，更展示了我国民间秘方的独特魅力和价值。这些祖传的瑰宝值得我们倍加珍惜和传承。
