在2014年的中国，一位58岁的山东大爷杨其放，踏上了寻找36年前初恋女友的旅程。这段旅程不仅是对过去的追溯，更是对内心深处一个长久以来未解之谜的探寻。故事要追溯到1979年，当时22岁的杨其放是戏班子里的一名演员，随团来到山西长治演出。在这里，他邂逅了17岁的刘宝平。刘宝平的温柔善良和质朴的笑容深深吸引了杨其放，两人很快陷入热恋。不久之后，他们决定结婚，并在山东老家举行了简单的婚礼。然而，这段婚姻从一开始就面临着巨大的阻力。
刘宝平的母亲希望杨其放能做上门女婿，以支撑起她们贫困的家庭。但杨其放的父母坚决反对这一要求，认为这会让儿子在村里抬不起头。在巨大的家庭压力下，杨其放陷入了两难境地。最终，他选择将刘宝平送回山西，并在此后消失了，没有留下任何音讯。
刘宝平在山西等待了两三年，却始终没有等到杨其放的消息。她遭受了村里人的指指点点，生活变得异常艰辛。最终，她选择了嫁给现在的丈夫，重新开始了生活。而杨其放回到山东后，虽然结婚了，但内心深处始终有一个未解的谜团：刘宝平是否怀了他的孩子？这个疑惑像一根刺一样扎在他的心里，30多年来一直折磨着他。每当夜深人静时，他都会想起刘宝平和那段短暂而美好的时光。2014年，58岁的杨其放终于离婚了。恢复单身的他决定揭开隐藏心底多年的秘密，寻找初恋女友刘宝平，当面问清楚那个困扰了他30多年的问题。
在公益寻亲节目《你有一封信》的帮助下，杨其放终于见到了阔别36年的初恋女友刘宝平。然而，见面后的场景却让他始料未及。刘宝平直接否认了曾怀过他的孩子，并指责他是一个不负责任的负心人。她表示，两人订婚后相处的时间满打满算不超过10天，怎么可能怀上孩子？
面对刘宝平的指责和否认，杨其放感到无比愧疚和失落。他意识到自己当年的不辞而别给刘宝平带来了巨大的伤害和痛苦。在舞台上，他向刘宝平道歉，并表示愿意尽己所能进行弥补。然而，刘宝平并没有接受他的道歉，只是表示自己不恨他，然后转身离开了舞台。
这段寻爱之旅虽然以遗憾告终，但却给杨其放带来了深刻的感悟和启示。他意识到人生就像一场戏，有时候错过了就是错过了，无法再回头。他能做的，就是珍惜眼前人，不辜负每一个当下。同时，他也明白了爱情需要珍惜和负责，面对选择时要好好思考，别让一时的冲动毁了一段美好的感情。
刘宝平的生活已经重新步入正轨，她有了幸福的家庭和孩子。而杨其放也决定放下过去，好好照顾自己，不给孩子们添麻烦。这段跨越36年的缘分虽然充满遗憾，但也成为了他们人生中的一段宝贵经历。
