人们都说昆明四季如春，故谓之“春城”。抚仙湖在玉溪澄江，与昆明毗邻，气候是一样的。11月底的时候，连着几天阴雨天气，湿冷湿冷的，打断了连续多日的温暖，着实不怎么讨喜。按往年的经验，这应是今年最后一场雨了，再想来场像样的雨要到来年五、六月份，这中间近乎半年的时间都是干燥的，对于那些不怎么耐旱的植物来说，这场雨倒是有助于它们度过艰难时期。
夏季时，仙湖的太阳是很毒辣的，出船必须做好全方位防护，稍有不到之处，轻则红痛，重则灼伤脱皮。冬日的太阳就少了几分毒辣，紫外线相对于低海拔地区虽仍强些，但已是温和了，故而这段时日里去湖边漫步是适宜的。
沿着高速刚一穿过梁王山隧道就已能远眺抚仙湖了，初看无甚奇特之处，只有岸边群峰中的一座尖头山突兀了些，像是“显眼包”。到得湖边，多是四季常绿乔木，垂柳当然已尽凋零，只剩纤细的枝条如发丝拂动水面；香樟、针叶松尚且坚持着，风采依旧；绿化带里的红叶石楠红妆盖绿叶，如火如荼；银杏镀上了一层金衣，但它的谢幕已可预见了。仙湖的水本就清澈明亮，秋水更是如此，有鱼三两成群逡巡，“皆若空游无所依”。这里，有秋的韵味，却没有北方那种落木无边、萧瑟肃杀的悲凉。
尖山已历经千万年风霜，自是不惧这季节变换，仍旧矗立着。正对着试验区的这一面恰是最为陡峭的那一面，数十丈的落差一斧而下，平整如壁。山上灌木丛生，也有高壮的大树，陡的地方看着比较稀疏，其他地方挺茂密，一年四季都是那个样，毫无精彩可言。
我们的职工是没有闲暇欣赏这湖光山色的。岁末年关，正是冲刺发力之时，工房里的灯光纵然不彻夜通明，也常常亮至凌晨。船舶的汽笛声间歇响起，船员们往往要在湖上度过整个工作日，甚至通宵达旦，陪伴他们的除了水就是水了。试验区里步履匆匆，瞭望塔上尽是全神贯注的目光，来不得一点疏忽大意。
《传习录》里面记载了这么一个故事：
先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”
观点正确与否不作讨论，仙湖倒是就在身边，可这秀丽风光于他们“亦何相关”呢？任它花开花落、春去秋来，自是去留无意、行且匆匆。
夕阳西斜，映照在湖面上，船舶吹响返航的号角，拖出一片金色的三角鳞浪。2024转瞬即逝，当春雨再次挥洒在这片山湖之间，那未凋零的将更加郁郁葱葱，那已凋零的也将迎来新生。
