对于身材瘦小的赵春玉而言，给重病在床的植物人哥哥喂饭、换药、擦身、翻身、换尿片……这一连串的动作，如今已如行云流水般熟练。这些动作，她每天需反复进行几十次乃至上百次。别人的日常或是工作学习，或是照顾家庭，而她的日常却充斥着“喂药喂饭、清洗消毒”。面对毫无知觉的哥哥，从最初的手忙脚乱到如今的全程护理，赵春玉一坚持便是整整三年，从未间断一日。
赵春玉是谁？
一说起赵春玉，湟中区海子沟乡海南庄村的村民没有人不对她竖起大拇指，作为一名普通村民，她用瘦弱的身躯，为植物人哥哥撑起了一片天。
9月2日，记者来到赵功家，小小的庭院收拾得整洁利落。病床上的赵功鼻腔插着鼻管，喉部被纱布包裹，目光呆滞，一动不动。“哥，哥，家里来人了……只要能唤回哥哥一点意识，让这个家有一丝希望，我就满足了……”赵春玉拿着毛巾顺着哥哥的手臂轻轻擦拭着，因为身材较小，她不得不跪在床边，不断变换着姿势。50岁的她，面色憔悴略显疲惫，手指因常年用消毒水浸泡，粗糙起皮、布满老茧。
辞了工作，回到娘家，赵春玉在哥哥家最困难的时候，守候在了植物人哥哥的身边。三年，1095个日夜，她一天都没有停止过。
一旁的母亲颤巍巍端过来一盆热水，疼爱地看着女儿说：“你歇会儿，我来……”说起儿子的遭遇，75岁的老母亲老泪纵横。2021年9月，赵功骑摩托车上班途中遭遇车祸，头部重创，被诊断为“颅脑出血、脑干严重受损”，成为植物人。家里的顶梁柱倒下了，没有了任何经济来源，妻子因压力太大，选择外出打工。远嫁大通县的赵春玉得知哥哥的遭遇后，心如刀绞。哥哥一家怎么办？
哥哥成了毫无知觉的植物人，年迈的母亲整天以泪洗面，侄子还在上学，谁来照顾这个家？赵春玉彷徨了、犹豫了，她思来想去，最后作出了一个大胆的决定：回到娘家，照顾植物人哥哥，撑起这个即将破碎的家。
从此，赵春玉每天天不亮就起床，为哥哥换导尿管、消毒、喂药、擦身体、换尿片，一整套流程下来要花费两个多小时。给哥哥翻身是个体力活！为了不让哥哥生褥疮和湿疹，她每天要给哥哥翻三四次身体，再将各种插管摆回原来的位置，这个过程相当费体力，每次都会累得直不起腰，但她咬着牙坚持了下来。
“护理没有任何知觉，又完全没有行为能力的植物人，家属要有充沛的精力和旺盛的体力，要随时保证有人看护，如果不具备这些条件，病人极有可能会出现其他病症或意外危险。”专业护理人员这样说。
从早上睁开眼睛那一刻起，赵春玉就守在哥哥身边，什么时候翻身、什么时候吸痰、什么时候喂药、什么时候换尿片？她早已驾轻就熟。只要哥哥嗓子发出一点声响，她便知晓哥哥喉咙有痰，随即熟练地拿出吸痰器，轻柔地顺着喉咙吸出污物。此时，哥哥的表情瞬间舒缓许多，那无神的双眼似乎也微微一动。
有了这样的回应，赵春玉的信心更足了，她俯下身子不停地在哥哥耳边说，你能听见声音就眨一下眼睛，哪里不舒服就出个声。这时的赵功会深深呼出一口气，有时眼睛也会突然眨巴一下，这就是他对妹妹最好的回应。
也许有人会说，植物人反正没知觉，简单护理一下就行，用不着太麻烦。可是赵春玉心里想，只要哥哥有口气，她就觉得这个家有希望……
最近赵春玉遇到了一个棘手的难题，给哥哥喂进的食物不消化，他已经好几天不排便，这可难坏了妹妹！在用上开塞露等药物还是毫无效果的情况下，她只好戴着手套用手去一点一点抠出排泄物。如果不是亲妹妹，试问哪个人能做得了？
海子沟乡海南庄村妇女主任说，“人们常说‘久病床前无孝子’，赵功的妹妹任劳任怨伺候哥哥，撑起了这个家，真正给村里树立了个好榜样，让我们感受到了人间亲情和温暖。”
妹妹所做的一切，村里的人都看在眼里，陈树林说：“我活了70岁了，头一次看见把一个植物人照顾得这样精细的，说实话，这个家如果没有这个妹妹，那就太可怜了。”
为了救治哥哥，赵春玉舍去了很多，她说“我不后悔！”她一边照顾哥哥，一边不停地寻求司法帮助，最终哥哥所在的工地赔付了赔偿金。今年4月，一家人为赵功进行了第二次脑部手术。
植物人哥哥、年迈的母亲、未成年的侄子……赵春玉眼前依然是一地鸡毛，但她马不停蹄继续着这样的生活。她说：“只要有我在的一天，就要坚持下去，我要等着哥哥醒来的那一天。那个时候，我也会重新开始我的新生活。”她脸上露出了久违的笑容，这时窗外的阳光早已洒满了整个屋子，也洒在了她的脸上……
记者手记：
“悉心照料，精心呵护”，三年如一日地坚守与不离不弃，成就了哥哥身上未生任何褥疮，喉咙未积一口痰液，也换来了母亲的欣慰与家庭的完整。
此次采访，感触至深。我们每日都在寻觅身边的榜样：好儿女、好媳妇、好婆婆、好学生……而赵春玉，不正是我们身边的“好妹妹”吗？在这个特殊的家庭里，她既是女儿，又是妹妹，还是护工，更是撑起整个家庭的“救星”。她是妈妈坚实的靠山，是这个家庭的希望。她的故事深深触动了我，也让我对“好人”的含义有了更为深刻的理解。
一个赵春玉感动了一座小山村，成百上千个好人则能感动一座城。好人是良好社会风气的助推器，而社会风气也在潜移默化中影响着我们，激励我们做一个有道德、有品质、存善念的好人。诸如赵春玉一般的人教会我们：无论处于顺境还是逆境，都应时刻心怀善念，为他人着想，永远做一个善良、温暖、大气、感恩的人。
编辑：文东萍
