自然心
立冬已经一周了，但江南的气温仍然居高不下，秋意如同春潮一般正在大地上铺展，荻花在晨曦中飞舞，枫叶在夕阳中沉醉，孩子在风中奔跑，孤独的人在水边思绪万千。在有些人的眼中，这是一个绚烂至极的季节，而在另外一些人看来，绚烂至极即意味着凋零。乐也罢，悲也罢，秋天不管不顾，正向另一个季节深处蜿蜒而去。
林廖君 图
这就是自然，该绽放时绽放，该枯萎时枯萎，虽然会被不期而遇的风雨阻隔，但终会找回自己行走的节奏。
自然，不仅是天地物理，还是心态，一个人热爱天空和大地，就会离大自然更近，他的生命也必将呈现更为自然的状态。有着一颗自然心的生命，最值得赞美、讴歌。
唐玉霞
芜湖市作家协会主席。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。出版有《悠然岁时迁》《和张岱一起看雪》等散文随笔集。现居芜湖。
一脚踏进寒露，便是浓浓的一个秋。
也不过隔了几个村庄，田里的景象就分出早迟来。有的稻子割完了，稻茬立在田里，一场秋雨，几日秋阳，从枯黄的稻茬里又冒出青绿色。有的稻子还齐刷刷站在田里，也不是一户两户人家晚了时节，是一个村子的稻子都密扎扎着，身姿壮硕。比起早稻中稻来，晚稻更有气势。可不，天地辽阔，万物渐藏，倒是它们迎来了黄金时代。露水在稻叶上薄薄地敷了一层，在稻穗上却是挂成晶莹的点滴。露水也锁住了它们的气息，当太阳渐渐升起，暖暖地铺过来，收了露水，植物的清香和稻穗的醇香喷薄而出，将稻田笼罩住。从稻田边走过的人，那个挑担的货郎，摇着拨浪鼓，一个村子一个村子和女人们纠缠着，这会经过，没来由地深吸一口气，夸一声：“这稻子长得好，丰收。”
男人扛着锄头在田埂边站定，稻穗饱满结实，穗尖上已经金黄，穗尾上的稻粒还是青绿色，黄黄绿绿地累累垂垂，随时可以收割。来来回回地走上几遭，光脚上的力士鞋已经被打湿了。回家端起饭碗，说还有两日再割。昨天，他也说还有两日。女人在门口撒了把稻子，放出去啄了一阵子草的鸡们急急慌慌颠着小碎步跑来。女人看着围在眼前的鸡，并不在意，做田，她信男人的话。
抬眼看看，蓝色的天空上，鱼鳞般的云彩鳞次栉比地排列。倏忽一队雁阵掠过。女人从披厦里拿出一摞竹匾，铺了毛栗子、芝麻来晒。将昨天归堆的毛豆杆子也摊铺开了，顺手捡出瘪豆壳子，这是最后一季毛豆，连豆杆子都拔了回来。连着晒几天，豆杆和豆荚都晒得焦干嘣脆，拖到厨房晚上烧锅。干透了的黄豆收进锯了嘴的葫芦瓢里。到冬天，抓一把煨烂了，烧鸡，烧咸货，至不济，烧碗酱早早晚晚做小菜。
到底不是霜，太阳一出来，很快就干了。女人胳膊上挎了个篮子，去棉花地里摘棉桃。寒露不摘棉，霜打莫怨天。棉桃和毛豆一样，要摘几番才能摘完。棉花地里，稀稀落落的棉桃咧着嘴巴露出一口大白牙，个个都是笑模样。摘了半篮子，看看过几日还要摘一回才算摘净。棉桃堆在堂屋里，晚上吃了饭，一家人坐在堂屋里剥棉桃，这阵子，个个手指头都剥得漆黑麻乌。
女人进进出出的，抬眼看到窗台上的柿子，太阳下晒得流出汁来。这是前些日家里孩子打了一筐青柿子，老娘吃柿子捡软的捏，这青柿子已经啃不动了，于是将刷锅的篾把子拽出几根，插在柿子上，不多几日，硬得能砸狗的柿子们就红了，软了，软成一泡糖水一样。再太阳一晒，自己包裹不住，裂开了口子，糖水淌出来。
想吃软柿子的人已经不在了。男人从田里回来，还会习惯地喊一声妈。没有人答应，才回过味来。老娘跟上一季的稻子一样，被时间的镰刀收割了。
下晚，女人挽了篮子，数了鸡蛋，抓了几把板栗，还有一包玉带糕一包红糖，到娘家去。娘家在一个村里，这也是不多见的，因为多是聚族而居，一个姓不开亲，时间久了成了惯例。但是亲大死得早，婚姻后妈做的主。当年种种待自己实在是有限，除了抵着脸的事，寻常也就不肯走动。继母坐草屋门口吃稀饭，真是稀饭，一吹三层浪，一吸五条沟。她亲儿子在隔壁住了三间瓦房，亮着灯泡坐了一桌子也在吃饭，各吃各的饭。弟媳妇看到，举着碗喊大姐来吃，兄弟看了一眼，屁股都没有抬，虽然是同父异母，历来不亲。女人也不多话，招呼一声走进草屋，一一将篮子里的东西放下，转身就走了。继母在小板凳上挪挪身子，动了动嘴巴，却没有声音。
天断晚得早，风凉飕飕的。太阳落下去，只在天边余了一层琥珀色，亮亮地晃人眼。女人胳膊上挽了篮子，甩开步子急急走。家家门口泻了一片昏黄的灯光，多是开了门，一家坐在堂屋里吃晚饭，捧着饭碗站在门口的人殷勤着，这个天也忙到漆黑？来我家吃饭。女人嘴里说不了不了，家里煮好了，等着在。脚下并不放松。空气中尽是草木晒了一天蒸腾出的气息，还有被风吹乱了脚步的炊烟，四处游荡。
（上下滑动查看全文）
中国作家协会会员,省城报社原首席记者。出版有散文集《茶溪听雨》《东圩埂》和长篇小说《漩涡》。现居九华山。
我与妻子离别热闹的都市，到江南山中生活。那年，我们俩加起来正好一百岁。
弹指之间，我们在这江南青山之阳，整整生活了七个春秋。送走一个又一个秋天，迎来一季又一季春光。我们由繁华都市的过客，成为地道的山中人。她收养些流浪的猫狗，读读书。我晴耕雨读，闲著文章，陆续出版些书籍。
我儿时迷恋武术，听老人们讲，武功高强的人，临死时非常难受。因为，他要化去身上的功力，尔后才能如同平常人一样离开人间。我后来未能修练成武林高手，一是没遇到名师，二是离别家乡，凭考学外出谋生亦谋爱，渐渐明了，人活于世，原本就艰难，何必死时再受那么多苦痛呢。
虽然未能学成武功，做个江湖侠客，但是，后来混迹省城时，也凭一支笔，采写天下文章，成为百姓心目中的苦难记者。一段时间里，仿佛只要我一动笔，便能化解人间苦痛，缓解许多委屈与伤害。曾经，有一天，多达三批穷苦人到报社，一家三代人给我下跪，鸣冤叫屈。渐渐的，诸多因素如山般压在我的心头。一个记者，即使在新闻最好的年代，他的能量与作用，也是极其有限的。一只啄木鸟，是啄不尽整片森林里害虫的。明枪暗箭，枪打出头鸟。我就经历过被狼狗嘶咬、下毒、围攻、对薄公堂等诸多险情。自己的生命也终如溃堤之水，瞬间崩溃……
我们在江南山中筑园自居，鲜与外界接触。曾有一位友人从我这走时，暗自落泪。她见证过我的高光时刻，也去过我妻子厂区，几十亩园区，两万多平米建筑。怎么，就自甘成为江南山里人家烟火中的人了呢？
我们从草田埂上走进城市，原本都是两手空空。成为财富的创造者，和故事的缔造者，也成了时代潮流中的一朵浪花。潮起潮落，浪花飞溅，吞没过多少英雄豪杰的青春与血泪？我们这般乡村梦想者，有幸走进热闹的都市，终究只是在那个大戏台上，客串跑跑龙套，过了一把瘾，就该当寻找适合自己的生活。
那年秋浓时分，我们毅然跟过去作最彻底的决裂，一片云彩也不带走。两个人一台车，漂泊大江南北，尔后落脚江南青阳山水间，筑园栖息。
刚入山的第一个重阳节，一只流浪狗在我屋檐下产下四只狗崽。寂寞的生活顿时热闹起来，一起相伴山中日月。入秋后，我们时常结伴入山里走走，漫无目的。很多时候，只是顺着一条小径，一直往山之深处走去。或远眺一片红枫、竹海，或聆听一池静水微波，捡几粒银杏果子，摘几颗叫不出名字的野果。狗狗们到山林间撒了野，跑个欢畅。我们都兴尽而返。
几度风雪，几度秋阳，来时荒凉的园子，现在春华秋实，一方荷池流光溢彩。房前屋后几块菜地，每次翻土时，都要捡掉许多石头，秋后悄悄烧灰粪堆攒底肥，土质越来越好。种瓜点豆，几场雨后，新苗破土而出。吃不完的蔬菜，连同园子果树上的果实，装进竹篮里，分送邻居。入深山，随手捡的花籽与小苗，埋在自家园子里。这里一簇，那里一片，红的，黄的，紫的，白的，煞是好看。
闲居山野间七个春秋了，我们夫妻在城里落下一身伤痛，渐渐调息过来，吃得香，睡得实，心无挂碍。现在偶尔进城，心里会发慌，吃了饭店里的美味佳肴，肚子便不舒服。恼得朋友们说，山里呆久了，人还变得娇气了，我们吃了不都没事吗？
又是一年秋去冬来，我在园子里采集了许多野生小黄菊花，亦如春天里采摘金银花一样，晒干了装瓶。去年秋天，友人来剪了许多，回城晒干了装瓶。秋季人内火旺，牙疼脑热，泡几朵小黄菊喝，立马见效。这样貌不惊人的山间野菊花，好象不赶自然界热闹似的，百花凋零时节，独自芬芳，还能有益于人间。喜欢也好，不喜欢也罢，小黄菊花尽得风流。
（上下滑动查看全文）
安徽作家协会会员,安徽网络作家协会副秘书长。出版过散文集若干。现居合肥。
从乌兰浩特出发时，太阳已歇在半山坡。要一路向北，开到中国地图上鸡脖子的位置，才算进入阿尔山。
一路的色彩，也从明黄、松花，渐渐过渡到柘黄。同行的朋友感慨：“难怪画家们需要写生，他们哪是在创造，明明是在白描，大自然的美远超过人类的想象力。”
东北真是辽阔。一望无际的杭盖草原，水洗碧空，草原上九曲十八弯的河道在深秋早已干涸，只剩下一群一群灰扑扑的牛或羊，像蒲公英的种子，稀稀拉拉飘落在苍茫大地上。
车窗外的太阳，刚才还是红彤彤，跟一个熟柿子似的；突然，倏地一下蹦进山谷，像个跳水高手，一点水花没溅，就消失不见了。黑夜如丝绒大幕，急匆匆想拉合上。我们在岭间疾驰，像小舟划过水面，瞬间水波无痕。
不知道过了多久，司机突然一个刹车，大家也从昏睡中惊醒。原来，前方有边境检查。
小战士稚气未脱，先是一个标准军礼，然后接过我们递上的身份证。突然，惊喜地对身后战友大喊：“你老乡，长治的！”“你也长治的吗？哪个镇？”他们用乡音交流，同行的奶奶探头唤小战士：“明儿俺们就回，有东西要捎家不？”他笑着摇摇头，眼里分明有泪光。他的战友龇开一排大白牙，“把他捎回家得了，他老想家了！”一车人的证件检完，我们挥挥手，摇上车窗，又忍不住回头看一眼那个小战士，像一根钉子，坚定地钉在祖国的边防线上。
大兴安岭赏秋真是不容易——天刚亮就从合肥出发，转了两程飞机，还需再自驾4个小时方能抵达。也不知为何会有这样的人生夙愿，或许是因为小学课本里那篇《美丽的大兴安岭》？或许是因为老舍先生那篇《林海》？谁知道呢。
近晚上8点，才终于开进阿尔山。城市小小的，房子矮矮的，但夜景真美，行道树上挂着五颜六色的彩灯，像闯进一部圣诞老电影。车到酒店门口，一开门，像被塞进了冰箱的急冻区，整个人直接愣住，要知道，早晨出门时还穿着短T呢。一溜烟窜进酒店大堂，前台姑娘穿着墨绿的棉大衣站在那儿，见怪不怪地看着我们，“没事，屋里开暖气了。”
太累了，一夜无梦到天明。迷迷糊糊中，把所有御寒的衣物都堆上身，摸出了门。虽然才早晨六点，但因为纬度高，天光早已大亮。哈一口气，一团白烟直接就挂在鼻尖上。
来之前就听人说，往年这时早该下雪了，今年阿尔山的秋色却仍在。小城很干净，街上的行人轻轻的，车驶过去轻轻的，连环卫工扫落叶也是轻轻的，仿佛大家都小心翼翼地在严酷的大自然中，求得一点生存的空间。晨练的老人形单影只，却不约而同都穿着大红色的衣服，他们有人跑步，有人打手鼓，有人迈正步，在这里，平静地做自己，成为一种常态。
一直走到小城边缘，看到一条碧蓝的河，河对岸是一排蓝色屋顶的平房，烟囱冒着炊烟，屋后的岭上，是大兴安岭著名的落叶松，像一条缎带，挂在天与地之间。
站在对岸，我突然对中国传统色中的一个称谓有了具体概念——岱赭。
阿尔山其实没有山。阿尔山位于内蒙新安盟西北部，横跨大兴安岭的西南麓。老舍先生写过：“大兴安岭这个‘岭’字，跟秦岭的‘岭’可大不一样。这里的岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短点儿的，每条岭都是那么温柔，谁也不孤峰突起，盛气凌人。”
所以，对一个从南方人来说，“岭”，最多是长满树的丘陵。
阿尔山全称“哈伦阿尔山”，蒙语，意思是“温泉”。这一地区曾有过强烈的火山活动，形成的阿尔山矿泉，是世界最大的功能性矿泉之一，仅1平方公里泉区就有42个泉眼。所以阿尔山虽没什么高山，但湖很多——杜鹃湖、松叶湖、乌苏浪子湖、仙鹤湖、鹿鸣湖……
特别是阿尔山天池，是每个来阿尔山的人必打卡的。它和天山天池、长白山天池并称全国三大天池，但阿尔山天池的特别之处在于，它既没有入口，也没有出口；无论旱涝季，水位却始终保持不变；湖面面积达13.5公顷，但没人知道它到底有多深；而且周边的湖里都有鱼，但无数次在天池放进鱼苗，最后什么都找不到……
有人说过，秋意越浓的地方，地气里也会带着一份郑重。
站在天池的暸望塔上，蓝宝石一样的湖面下，水草业已枯黄；北方的榆树和旱柳很遒劲，五角枫猩红，白桦枝干如雪，大兴安岭落叶松泛着紫铜色的光芒……长林丰草的枯黄，火山岩的漆黑，在那些饱满到要溢出的秋色里，的确有着一份巍然的庄重。
晚上回到酒店，看到摄影师用无人机拍下的的天池照片。原来，阿尔山天池是心形的，就像泰坦尼克号里的那颗“海洋之心”，坠落在金色的大地上。
难怪，我在阿尔山的深秋里，感受到了一种地母般的结实与温柔。
（上下滑动查看全文）
作家,原《抚顺日报》记者。1990年到1993年,徒步全国一千余天,首次实现国人徒步跨越中国版图东西南北四个端点。著有长篇小说《大雪围城》纪实文学《苦历神州》等。现居抚顺。
从我有记忆开始，母亲就以土地为背景，成为秋天不可或缺的一部分，她像种子、秧苗、果实一样，种在地里，长在地里。
那几块地距家不远，只有七八百步的样子，但母亲不愿意耽误功夫，多走几步回家吃午饭，她早上出门时，会用一块毛巾卷上个熟鸡蛋或干粮，带到地里吃。每年夏末初秋，各种蔬菜收获之后，她都要追种一茬大白菜。东北冬季漫长，有冬储蔬菜习惯，一般人家在地下挖两米深的菜窖，覆上玉米秸和厚厚的黄土，窖内冬暖夏凉，所储藏的蔬菜品种不多，主要是土豆、青红萝卜和大白菜。另一种冬储大白菜的方法是渍酸菜。霜冻，下过第一场雪，白雪覆上绿菜叶，母亲会一把大白菜一棵棵连根拔掉，晒去表面水分，用热水烫一遍，再搬来半人多高的土陶大缸，底部撒层大粒盐，再放层白菜撒层盐，直到顶尖盖住整个大缸，搬来青石压在顶上。十天半月后，鲜灵灵的酸菜就能捞出来食用，涮火锅，做杀猪菜、酸菜粉，包饺子，都少不了这味酸菜。
母亲种地有了收获，除了唤子女来取，还让人顺路带给城里的亲人，再送些给邻里和没有能力种地的人。与人分享收获，是母亲日常的快乐源泉之一，因此，母亲在附近村屯皆有好口碑。东北地广人稀，母亲还把自已早年开荒养肥的几垄地送给邻村村民，那户人家十余年不忘，每年春节都带来新米和糕点看望母亲，说像母亲这种大慈大悲的人，世上少见。
我曾给母亲所种的蔬菜、粮食等收获折算过，如果拿到市场上卖，大概抵得上我一个多月工资。我们兄妹都希望她不要种地，而是由我们供养，希望她像城里其他老太太一样，唱歌、跳舞、旅游，颐养天年，可她不愿意，说好胳膊好腿的，自已种地自已吃，又有两三千退休金，凭什么让你们来养？
母亲把劳动当成享受，把田地当成取之不尽、用之不完的物质来源。每当看到别人品尝或带走她的收获，她的那种自豪和满足感都是溢于言表。
2022年春节，大年初七，93岁的母亲突然发烧，胸口灼热，浑身无力，我背着她走进临近医院，检查结果是胸腔积液，具体什么病则需要到更高等级医院检查确诊。
此前，母亲还在为回家过节的儿孙们忙前忙后，节过完了，她却病了。转到更高等级三甲医院，院领导带领专家会诊，说胸腔积液来源不明，93岁高龄的老人，器官、细胞老化脱落很容易积液，不管得什么病，当前只能选择保守治疗。我听懂了潜台词，瓜熟蒂落，走过93个春秋的母亲真的老了！
吸液要从后背脊椎骨针刺进去，用导流管把腹腔积液导出来，导流期间，人不能吃饭进食，躺、卧、坐皆难受，而很不幸的是，积液导出多少，便会涨来多少，一个疗程，一向刚强的母亲不干了，她说，我都活这么大岁数了，让我静静地、好好地死去不行吗？这么治，即使活着，也是活受罪。
我有兄长姐妹，怎么治我个人无法做主，当我把医疗专家和母亲的说法一一转告时，大家一致表示遵从母亲意愿，并要陪伴母亲走完最后一段人生路程。兄弟姐妹各有家庭，即使身在江浙的，也停掉或辞掉工作，一个不少地来到母亲身边。
母亲最初依然发烧，胸膛滚烫，冷毛巾敷在胸口一会儿便烫干，积液使肚子鼓鼓的，吃不下一粒饭。昏睡了三天之后，母亲醒来，说在梦中见到了许多有福且喜庆的人，还看到了活在世间的一些人的前世今生，三天迎来送往，可把她忙坏了！还有位神仙样的人给她一枚蓝色丸药……醒来后的母亲烧退了，肚子也不鼓胀，并主动向站在床前的我们要吃食。其后，母亲每一次梦中醒来，都会向我描述梦中的情景，经常会提到秋天和大地上的收获。我也依照书本上的描述，告诉她美丽的天堂是什么样子，并恳切地告诉她，只有像她这样心存善念、一辈子做好事做善事的人，才会抵达这些美好的地方。
三个月后，母亲安详地走了。其实，母亲生前并没有任何信仰，生活中只管劳作、正直、善良。一些有信仰的人曾来家里诱导，她毫无例外地把人家赶走，说，我这辈子只做好事，不做恶事坏事，死后该去哪儿，就去哪儿！我给母亲的那些描述，是给母亲最后的安慰，也是最后的祝福。
又是秋天，那几片土地里已经没有母亲的身影，岁月的黑板檫，把很多痕迹抹去，包括秋天背景里的母亲。
（上下滑动查看全文）
木梓树的哀愁
现居岳西,有散文随笔散见于数十家报刊。
早间，友人问，去北山看红叶不？又发了北山的红叶视频：秋后的田畴空阔开朗，红色黄色的木梓树、银杏树俊朗饱满，枝叶下是黑瓦的屋脊和开着木窗的黄泥砖山墙，收割过的田畴里，两头悠然吃草的黄牛，风在其间打着呼哨，一去二百里……这就是故乡了吧？里面应该还有漫天的秋阳里眯着眼睛的我……
周末的时候，若遇着晴好的天气，我们是愿意择一处山路，任意东西的。我们看到了摇曳多姿的茅花、杂草丛里开得热烈的野黄菊、农家院子里沉甸甸压枝的柿子；也曾遇到小路边一排的银杏，静简古拙的小扇子密密匝匝，还挂了许多我不曾见过的白果……我们在树下望了又望，笑了又笑，又偷偷地摘一枝果子放于口袋里，它们仿佛都在说:秋在这儿，秋在这儿……可是，我们不曾遇到一棵木梓树，不曾见过那抹酡红，不曾听见细碎的窸窣的落叶声。
秋天，枫树红了，松树红了，银杏红了，还有许多不知名的杂树也红了，我却独爱木梓树，或许只为着那些模糊的童年记忆吧。那天再读红楼，读到“树树烟封一万株，烘楼照壁红模糊”一句，明明晓得是指桃花，不知怎地，却立马就想到木梓树了——一棵棵的木梓树，斑驳粗黑的老干虬枝，或立于田畔溪边，或立于暮色夕阳，“乌桕经霜满树红”，和花一样绚烂，却又那样静美。
那时候的我们会用木梓树心型的叶子编成长长的辫子，比着谁的更长；会用竹夹子夹着白色的木梓弹射，手腕又酸又痛；会在暮色里回家的路上，看木梓树和夕阳一样红艳着又慢慢隐去。
听老父亲说，老家铁炉冲那里，往年木梓树非常多，生于旷野、塘边、疏林，可围抱的也不算稀奇。当地“方”是大姓，族里有一个油坊，在塘边上，我家占了四分之一股，油坊主榨青油，皮油，就是用木梓树的白色种子榨油，皮油可制蜡，青油可点灯，灯极明。不识字的小脚奶奶是掌柜的好帮手，收籽，折算，称油，全靠记性和心算。老父亲至今还是啧啧称奇，不知奶奶是怎样做到的。
“余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：‘偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花。’”。这是清代袁枚在《随园诗话》一书中描述乌桕果实时讲的一个小故事，乌桕是学名，木梓是小名，除了叶，深秋枝梢晃荡的乌桕果也是极可爱的，映着顶顶蓝的晴空。不知何时起，木梓树愈发的少了，红叶子也少见了，仿佛模糊的影子，和奶奶一起消隐在岁月里。
不过我们家潘先生种在阳台鱼池上的那棵木梓树慢慢地大了。阳台上的这个小伙伴今年夏天打顶修枝后，颇有几分姿色。秋天的时候，脉络一点点一丝丝一缕缕地红起来，红得几乎要沁出血来，又一片一片地落，落在阳台地上，落在鱼池水面上，悠悠地晃着，也能装点一下秋意。我虽是爱它的，不过觉得还是少了一些意思。
这几日，早晚已是寒意浸浸，秋色再浓，也抵不住一场一场的霜风，这样想着，我不禁期待起北山的红叶了。
（上下滑动查看全文）
更多精彩美文，可点击下方“阅读原文”，欣赏《安庆晚报》文化周刊完整版。
| 来源：安庆晚报《文化周刊》
| 视频：“宜镜到底”视频工作室（记者 武晓慧）
| 编辑：吴玉婷 审核：查予然 终审：盛媛
