![]()
2007年，苹果重新定义了手机的概念，那时尚未出现安卓系统和3G网络，而在国内，主机禁令使得除了众多盗版游戏外，基本上是网游的天下。冯骥作为新兴作者，愤怒地撰写了《谁谋杀了我们的游戏？— 揭示国产网游失败背后的真相》，直言不讳地批评了网游行业的种种乱象。17年后的今天，随着主机禁令的解除和信息技术的飞速发展，智能手机几乎成为了人类的新器官，电脑的价格也越来越亲民。冯骥的创作《黑神话》被誉为中国首款“3A”大作，赢得了部分玩家的认可，也得到了官方媒体的广泛宣传与支持，渴望实现文化输出、文化自信与产业升级。然而，游戏行业的乱象是否得到改善？人们仍然在沉迷于“电子鸦片”，还是能够真正享受到第九艺术的魅力？根据2023年的游戏产业报告，游戏市场的总收入达到3000亿，其中主机游戏仅占不到30亿，约为1%。考虑到我国有大量Steam用户及各种隐秘的灰色市场，单机游戏市场的预估收入大约在300亿左右，但仍远低于长期运营的网络游戏的份额。在这里，单机游戏与网络游戏的主要区别在于是否进行持续运营。所谓的持续运营，并不仅仅是推出DLC或续作，而是指同一款游戏的开发商是否通过网络进行不断的更新与维护，比如每日签到、新活动、新地图、新任务和版本更新等。尽管持续运营的游戏都是联网的，但我们强调将持续运营作为区分的标准，而非简单的网络连接，是因为在市场体系下，持续运营的利益动机深刻地影响了两类游戏的内核，使得非持续运营的游戏更接近艺术，而持续运营的游戏则更像是“电子鸦片”。
以下是对邪让多杰《玩家思维：游戏设计师的自我修养》中娱乐与游戏理论的简述。这一理论在游戏策划领域具有一定影响，尽管它并不一定完全正确，可能存在争议，主要目的是引出娱乐活动和游戏的特性。基于这些特性，我们可以更清晰地进行后续关于游戏产业“毒品化”的论证。当人的大脑在一段时间内没有达到足够的思考强度时，便会产生一种不适的感觉，我们称之为寂寞。这种感觉促使人们在满足基本生存需求后，无法静下心来，而需要通过让大脑保持一定的活跃程度来排解寂寞。人类的思考和娱乐行为都建立在这种有序的信息处理基础之上。例如，罗马贵族在吃饱喝足后，兴建斗兽场以寻求娱乐；而一些爱学习的贵族则会进行科学研究或创作。阅读能够有效排解寂寞，但前提是所读内容必须能被理解，像外语书籍或专业的数学论文就无法达到这一效果。只有在有序的基础上，新鲜而复杂的信息才能有效缓解寂寞，因为这样的信息能够激发大脑的思考强度和活跃度。比如，散步通常难以排解寂寞，但许多人却将散步和旅行视为一种解压方式，其实是因为在这些过程中，他们接触到了新的外部环境。
基于上述论述，一个人选择的排遣方式，首先是自己能够理解的有序信息。这些有序信息中蕴含着新的和复杂的内容，能够激发高强度的思维活跃度。迄今为止，人类社会的阶级斗争实践、对天地万物真理的探索以及对艺术的追求，显然是三大源泉，提供了无尽的新鲜与复杂的有序信息。历史上，许多伟大人物都在这三者中有所追寻，但大多数人往往更倾向于选择性价比高的娱乐方式，因为它们易于接受，传递的新信息也相对简单直接。然而，正是这种简单，使得伟大人物选择将其抛弃，这也反映了他们的卓越。说到娱乐，作为娱乐的一种，游戏之所以成为一种流行的娱乐方式，究竟具备哪些特性呢？小说和电视剧都具备简单的开端、复杂的结构以及多样的内容等特性。在效果上，它们与电子游戏并没有显著区别。然而，在现实中，那些曾通过游戏排解寂寞的人，往往在阅读小说或观看电视剧一段时间后，更容易再次选择电子游戏作为主要的排解方式。
这表明，游戏必然具有小说和电影所不具备的娱乐特性。那么，这种特性是什么呢？为了保持排解寂寞的效果，在不受情绪影响的情况下，我们至少需要两个条件：持续的有序信息输入，以及这些输入的信息中，仅有一部分与用户的记忆重叠。如果将大脑比作一个加工厂，持续有序的信息输入就如同原材料的进货。人类通过感官接收信息时，会受到信息量的限制，就像加工厂的仓库门一次只能接纳一辆大卡车，更多的信息则需要排队进入。在一定量的信息被录入后，才能转化为有序的信息，成为大脑加工的原材料，从而启动信息处理的工作。在好莱坞剧本的教学书中，作者常被要求在影片的前十分钟就创造出引人入胜的冲突，使观众从一开始就开始处理信息。在此过程中，影片逐渐、有节制地添加更多的信息，以保持观众的思考，最终在结尾处将这些信息串联起来，形成影片的高潮。如果将这个流程应用到小说和电视剧上，节奏则会明显放慢。电影通常需要约1小时20分钟，而一部长篇小说可能需要几十甚至上百小时来阅读。当观众对小说的内容熟悉时，他们可以快速跳跃式阅读；而若不熟悉，则会以更慢的速度阅读。无论哪种情况，信息采集都需要更长的时间，经过漫长的阅读或观看后，才能完成信息处理，使大脑获得排解寂寞的刺激。因此，当时间限制在两小时以内时，小说在排解寂寞方面的性价比低于电影；而当时间延长到两小时以上时，电影的性价比则低于小说。电影通常在两小时内看完，而阅读小说则可能需要几十到几百小时。那么，游戏呢？
在前面提到的两个必备条件中，既需要稳定的有序信息输入，又要求这些信息中包含用户未知的内容。如果一个小说的读者能够迅速有效地阅读，说明他们对书中的大部分内容相当熟悉，从而能更快地吸收信息并加快思维频率。但如果遇到一本写得糟糕的小说或一部拍得不好的电影，又会如何呢？就像工厂需要将原材料加工成产品，并最终销售出去，小说和电影也面临类似的挑战。它们所生产的内容只能在固定的时间线上不断推出，不论观众是否接受，它们都只能线性地进行。如果在投放过程中信息控制不当，就像学生在学习中跟不上进度，观众可能因为失去思维频率而离开，转而寻求其他的排解寂寞的方式。而游戏提供了一种不同的信息输入机制。玩家通过操作实时反馈给游戏，帮助其了解玩家接受的信息是否达到了预期。这就像工厂新增了一个市场专员，能够收集用户反馈，调整产品以符合用户需求，从而使得信息始终能够被玩家接受。这使得游戏在排解寂寞方面的稳定性优于电影或小说。我们通过两个实际的游戏例子来看这种稳定性是如何产生的。《俄罗斯方块》的规则简单明了，玩家通过旋转和移动下落的形状，以在底层形成无缝隙的一排，从而消除这一排。在游戏过程中，形状不断下落，像电影一样在时间线上推进，迫使玩家及时做出反应。假设《俄罗斯方块》是一款有思想的游戏，我们将会看到一个有趣的过程。如果玩家是一个熟练的高手，他们会迅速消除下落的方块，此时《俄罗斯方块》能够通过玩家的高分判断出他们的水平，于是游戏的速度会加快，让玩家体验更高的难度，从而增强排解寂寞的效果。而如果玩家是新手，游戏则会缓慢地增加速度。当玩家失败时，游戏像一位老师一样安慰他们，鼓励他们从头开始，慢慢熟悉游戏规则。
这种通过玩家行为调整难度和失败重来的机制，是其他娱乐形式所不具备的。《英雄联盟》的机制则复杂得多，我们这里仅举一个小例子。在游戏中，玩家可以通过鼠标点击地面来让角色移动。系统会自动计算路径，使新手玩家无需频繁点击鼠标来控制角色的移动细节。而对于高手来说，敌人可以识别他们的移动轨迹，因此在走位时随时改变方向就成了战场上的一种习惯。如果将游戏视为一个有思维的对象，我们会发现，当玩家不熟悉时，游戏会提供帮助，例如自动攻击和自动寻路；而当游戏识别到玩家是一名高手时，就会提供更多操作细节，以增强高手的游戏体验。同样的行为在不同操作下会产生不同的结果，这种反馈机制正是游戏能够接收玩家输入的体现，这也是其他娱乐方式无法提供的。相比之下，小说、电影和电视剧所提供的反馈通常需要一段时间才能体现。要在一开始就让观众保持高频的思考，并持续较长时间，是一项非常困难的任务。尽管好莱坞已有成熟经验指导这一过程，但由于人类的学习能力，观众往往觉得现有的影视作品太过套路，只有少数作品能够成功。这种稀缺性使得整个领域难以对用户保持长期的吸引力。
游戏则不同，它具备探测玩家信息的机制，使得能够根据不同玩家的情况调整策略。这种灵活性使得玩家能迅速获得新的思维频率，从而在排解寂寞的速度和稳定性上，游戏都优于小说和电影。这是游戏最重要的特性之一，它拥有其他娱乐形式无法比拟的反馈速度。游戏能让参与者在短时间内得到自己想要的结果（即排解寂寞），即便玩家自己并未意识到这一点。这种快速反馈显著提高了游戏的性价比，最终使得接触过游戏的用户更倾向于选择游戏作为娱乐方式。在单机游戏中，这种特性被用来吸引玩家，带给他们快乐，但这种吸引是有限的。玩家完成游戏后，游戏的使命也随之结束。而对于持续运营的游戏，这种吸引力几乎可以伴随游戏的整个生命周期，使玩家长期沉迷。正是因为游戏的探测机制为利益驱动的持续运营提供了基础，二者结合使得这种游戏更容易演变为电子鸦片。
