左右：文学的力量无可替代 坚持可以变成一个人的天赋

近日，商洛作家左右的散文集《追光的耳朵》荣获第六届叶圣陶教师文学奖金奖。左右1988年生于山阳县，中国作家协会会员，华商报文化副刊签约专栏作家，已出版的个人作品集有《地下铁》《命》《少年游》《追光的耳朵》等。
　　 左右以诗人的童心体察世界，追抚过往的岁月，让记忆中的人与事、故乡的草木鸟兽，都蒙上了一层闪烁的金光。生活给他的挫折是常人难以想象的，但他似乎轻盈地跳脱于坎坷与苦难之上，让自己的文字变成水、变成风、变成光，把不幸的遭遇都清洗干净，只呈现出一个童话般清爽明朗的世界。他的书写本身就印证了文学的伟力，宣告了文字的光晕将怎样照亮山川之美和人性之善，使他有力量生活着，并能够赞美与歌唱——这是第六届叶圣陶教师文学奖颁奖典礼上给《追光的耳朵》颁奖词。
　　 那么，接连失聪、失语的左右，是如何重拾自信找回自我的？又是如何不屈服于命运、逆势成长成才的？11月5日，华商报对他进行了专访。
　　获奖是激励，是鞭策，是提升和觉醒
　　 华商报：获得第六届叶圣陶教师文学奖金奖对您来说意味着什么？有什么特别的感受想和大家分享？
　　 左右：小时候读叶圣陶的书，长大了去叶圣陶的故乡领奖，这是一份美好的缘分，一种特别的感觉，和我小时候读《稻草人》时，脑海中浮现的感觉一模一样。
　　 我最想分享的是：读书本身是一件奇妙的事情，小时候读过的书，会在某一天某个时刻馈赠与你，要坚信这一点。希望这一次获奖对我来讲，是一次激励，一次鞭策，一次提升和觉醒。
　　写作和身体缺陷一点关系都没有
　　希望大家称他为诗人左右
　　 华商报：您最初是什么时候开始写作的？有没有特别的人或事件激发了您的创作热情？
　　 左右：我最早写诗是2004年，那年我16岁。我写下的第一首诗是：《致小星》//茫茫夜空/你们紧紧地/密密地挨着/谁也没有排挤谁/用自己的光晕/组成了这/璀璨的世界。
　　 写这首诗的背景，有同学诬告我偷了班上同学的书，我莫名其妙地背了黑锅，我那时候还不能像现在这样说话，也无法开口跟他们解释，那一刻的委屈一下子爆发了。我从教室跑出去，一路上跑回了家。在回家的路上，我看见漫天繁星，我就羡慕它们。我希望每一个同学都像一颗星星，谁也不排挤谁，相互发光，相互照亮，相互前进。
　　 华商报：很多报道中用“聋哑诗人”这个标签来介绍您，您如何看待？这个身份对您的创作和日常生活有哪些影响？
　　 左右：我挺反感这样的称呼，但似乎这样的反感毫无意义，我只好保持沉默。我的写作和我的身体缺陷一点关系都没有，但外人不这么想。那就他们想他们的，我坚守我的原则。这个称呼对我有一些影响，但也不是很重要的影响。因为在我的认知里，我希望我的写作影响力，是来自我的作品本身，而不是作品之外的东西。不过，我还是希望大家喊我诗人左右。
　　 华商报：您在创作过程中遇到了哪些独特的挑战，又是如何克服这些困难的？
　　 左右：困难总是有的。比如我写小说，我是无法像别人那样在民间采集故事，吸收老一辈人口口相传的一些人物传说，这是我写小说过程中的硬伤；再比如每次有专家来讲课，由于听力受限，我无法很好地把他们讲的精华部分吸收；再比如很多宝贵的学习机会，一般也会因为我听不见而错过推荐……总的来说，我写作，大多都是自学，闭门造车，自我修炼，自我升华……解决这些问题，我都是靠多读书、多思考，多和能给我带来头脑风暴的人交流来弥补。幸好我本人悟性不错，很多东西，一时解决不了，但随着时间的推移，我总能在阅读与思考、书写与修行过程中，找到解决它们的办法。
　　靠感觉、思维、意识为写作提供便利
　　 华商报：您的创作灵感通常来源于哪里？在创作过程中，您是如何捕捉和表达那些细腻而深刻的情感的？
　　 左右：写作写到一定程度的时候，你会发现灵感这个东西不靠谱，因为你不可能随时随地都有灵感，想写的时候它不来，不想写的时候它却来了——灵感很任性。所以我后来思考到，除了靠灵感写作，还可以靠感觉、靠思维、靠意识来为自己的写作提供便利。所以我现在写作的话，很大程度上可以做到随时随地能写一些东西。
　　 灵感需要靠自己去多写多读多思培养，也需要靠自己去走走看看找感觉，也需要自己多读书去改变思维，也需要自我觉醒去提升灵感意识……这就意味着，我们有很多选择，比如说回归童年，再比如说在自己身上寻找与众不同的东西，比如失聪经验，求学经验……
　　 华商报：您有没有一套固定的创作流程或者习惯？在遇到创作瓶颈时，您通常会怎么做？
　　 左右：我写东西最好的流程就是没有写作计划，不按计划走。我以前喜欢在夜晚写东西，熬夜很久，现在我发现熬夜对身体不好，对灵感培养也不利，改成了早晨写作。早晨写作是百无一害的习惯，值得我们去尝试。
　　 遇到瓶颈的时候，我会多看书，或者出去走走，或者找朋友一起打球或旅行放松。
　　 华商报：您认为自己在写作上有天生的才能吗？你认为天赋和努力哪个对诗歌创作来说更重要？
　　 左右：没有人一出生就有什么天生的才能，毕竟像李白、苏东坡这样的天才是绝少数的。努力更重要。但光靠努力还不够，还要坚持，要坚持地努力，让坚持这个习惯成为伴随自己的利器，总有一天它会越来越锋利，会超过天赋。
　　教孩子写诗
　　有孩子因此改变命运
　　 华商报：您接受教育的过程是怎样的？有没有特殊的老师或课程对您产生了重要影响？
　　 左右：我从小学到大学，都是在普通学校上的，没有上过什么特殊教育学校。
　　 由于我从小比较爱读书，也比较珍惜读书机会，所以每一个阶段对所有的老师都很尊敬，对我产生影响的老师特别多。比如教我学会英语的老师何福泰、刘媛，高中时把我当作自己的孩子一样的老师朱进华，写作路上对我帮助很大的写作导师伊沙、阎安等等。对我影响巨大的课程，应该算是前几年我去北京鲁迅文学院学习，很多鲁院请来的老师以及在鲁院任教老师的课程，对我写作产生了深远的影响。
　　 华商报：在您教授孩子们写诗的过程中，最难忘的经历是什么，有没有哪个瞬间特别触动您的心灵？
　　 左右：我记得十年前我带过一个北京的大脑结构与大部分孩子不同的学生，医学上和多动症、孤僻症类似。他跟我学写诗之前，是一个问题学生，每天上课忍不住拍打桌子，挤同学的手臂，由于过于敏感，下课忍不住和同学打架，几乎每周都有家长投诉，几近被退学，学习成绩一塌糊涂，家长都对他放弃了。但机缘巧合，他妈妈找到我之后，让他和我学写诗。我发现这孩子并非一无是处，至少在想象力方面，他比一般的孩子大胆又思维活跃。我就因材施教让他自由发挥自己的才能，我一边教他写诗，一边自学儿童行为学和心理学知识，利用自己所学的知识不断引导他、开导他、启发他……随着作品不断发表、获奖，他的自信心也上来了。因为经常收到我的表扬，他在学校很少打架了，也不扰乱课堂纪律了。他说，写诗让他变得安静，让他不再去胡思乱想。现在这个孩子已经上高中了，是高中学生会主席，至今还坚持在写诗——原来，写诗也可以改变一个人的命运。
　　 华商报：您认为诗歌在孩子们的成长过程中扮演着怎样的角色？它能给孩子们带来哪些益处？
　　 左右：写诗就像和尚念经，是一种启智游戏。诗歌和画画、读书、下棋一样，可以开启孩子们早熟的智慧以及潜在的想象力。更重要的是，写诗本身对孩子们的童年来说，是快乐的体验，是益智的体验，是释放童心的体验。
　　否定“文学无用论”
　　文学的力量不可替代
　　 华商报：您认为什么样的诗算好诗？
　　 左右：这是一个谈来谈去总是谈不完的话题。好诗是没有标准的，因为每个人的知识层面、阅读层面、写作层面、阅历层面、经验层面等等都不一样，各有各的说辞。但是有一点是可以肯定的，那些作品中总是给人带来光、带来爱、带来特别的阅读体验，带来特别的启迪，带来心灵上、精神上为之一振的诗，并且能经得起读者和时间的推敲的诗，就是好诗。
　　 华商报：有些人认为，在快节奏的现代社会中，文学似乎变得越来越边缘化，不如科技、经济等领域实用。请问您是如何看待“文学无用论”这一观点的？在您看来，文学对于个人和社会来说最重要的作用是什么？
　　 左右：只要人类对真善美、对美好生活的追求不会消失，文学就永远有用。科技、经济等无法表达人类对真善美、对美好生活的追求，但文学可以，这就是文学的独特魅力，也是文学独一无二的存在。再一个就是，人活着，要有两种粮食，一种是物质粮食，它是由米面油盐承载的，一种是精神粮食，它是由文学艺术承载的，如果人只吃物质粮食不吃精神粮食，只能成为野蛮人。人之所以能够进化成为文明人，这里面很大一部分是文学所带来的改观。
　　 无论是对个人还是对社会，文学的作用，无可替代，任何时候都无可替代，哪怕现在是AI科技写作时代。
　　 华商报：在当今这个数字化、快节奏的时代，人们越来越频繁地使用碎片化语言进行交流，而传统的文字表达能力却在某种程度上受到了挑战。有些人甚至出现了所谓的“文字失语症”，您是如何看待这一现象的？对于那些正在经历“文字失语症”的人，您有什么建议或鼓励的话？
　　 左右：不要把自己能力不足的一面归结为文字失语症。没什么文字失语症，归根到底还是自己在写作上、在表达上的能力欠缺。
　　 如果在写作上有这种问题，最好的建议就是自我觉醒，自我提升，不断加强写作能力，多写。多写能够解决写作上的大部分问题。
　　 如果在表达上有这种问题，最好的建议也是多练。就像七岁到二十四岁的我，不会说话，别说用碎片化词语表达了，说几句话都很吃力，吐几个字也难以清晰。我每天对着镜子大声朗读美文，练了三年就解决了，这是我依靠决心和毅力所做到的，一个不会说话的哑巴突然会说话了，更何况大家都比我条件优越，还有什么做不到的呢？希望对大家有所启发。
　　从不为自己的缺点担忧
　　 华商报：您在日常生活中是如何与他人进行交流的？在社交、出行方面会有困扰吗？
　　 左右：我从不为自己的缺点担忧，虽然平时社交、出行都会有一些不便，但那也不能影响我热爱生活的决心。
　　 我一般会想办法解决自己需要解决的问题，比如交流上，以前科技不发达的时候，我和别人交流靠看口型，靠纸笔，靠手机打字，一般没什么障碍，现在社会发达了，科技先进了，有了语音转文字软件，很方便的。
　　 华商报：您觉得聋哑人群体在生活中遇到的最大困难是什么，面对生活中可能遇到的沟通障碍和社会偏见，如何保持积极乐观的心态？
　　 左右：他们最大的困难是生存。虽然现在条件很好了，也读过很多书，但他们读书大都仅仅停留在读书的层面，还未上升到自我觉醒和提升技能的层面，也没有上升到转化文字为自己的事业所服务的层面。再加上在学校所学的知识和技能有限，在社会上找到合适的工作很难。
　　 面对这些，与其抱怨，不如不断提升自己，不断打磨自己，不断优化自己，才能让更多的人和更多的机会靠近，才能获得更好的平台。无论怎样，保持乐观的第一良方就是：每天想点法子逗自己开心，让自己丰富起来，让自己优秀起来。
　　 华商报：可以分享一段至今为止你认为最有用的人生经验吗?
　　 左右：坚持这个习惯，不管干什么都要坚持，坚持下去真的可以变成一个人的天赋。你不坚持的话，你永远与天赋无缘。华商报大风新闻记者 程娟 刘靖 裴亮  

编   辑：玮   珍   

责   编：赵   潇

审   核：阮龙雏