傍晚下班后，回乡下老家。在路边摊上买了香蕉和苹果。到家，母亲正在院门前的菜园里，俯身刨地。看到我提着的水果，一阵埋怨：“咋又乱花钱？”我赶紧说：“是摊贩卖不了处理的，便宜。”母亲叮嘱：“下回可别买了，我不爱吃。”我“嗯嗯”着。
果真不爱吃么？不是。从小到大，饭桌上，只要是我爱吃的，她都说不爱吃。母亲是世上最爱撒谎的人。给予孩子一片海嫌少，而孩子回报自己一滴水却嫌多。
![]()
（图为作者曹春雷）
进了院子，母亲要去鸡窝拾鸡蛋，让我回城时带着。我掀开水缸盖，看里面水不多，便带上水桶，骑车去村外一处岭地的泉子带水。山泉水甜，冲的茶格外香。这水，我从小喝到大，没有哪里的水比这水更甘甜的了。
将水带回家后，没有别的事可做了，我便要回城。每次回老家逛逛，即便是什么事也不做，看到母亲安好后，便心安了。七十多岁的母亲，执意要留在乡下独自生活，我总是放心不下。
母亲提着一袋草鸡蛋，要我带着。我接过来，拿出了一半。母亲拿起来又往里塞，但我用手坚决挡着。几番推挡后，母亲这才作罢，对着我又是一阵数落：“你这孩子，太犟，家里的鸡每天都下蛋，你还不都拿上……”
在院门口，母亲送我：“路上慢点，少回来，家里没啥事。”我应着，骑电动车拐过巷口。我知道，母亲的目光也会拐弯的，还会跟随我很远。
如果要描画这几年我的行动轨迹，就会发现，我大多是在三点之间，完成一个三角形的循环。家在城里，公司在城外的镇上，而老家在乡下的村里。通常一周两三天，我在镇上下班后，回乡下老家，再赶回城里。乡村与城市是我生活的两极，我是一个钟摆，始终摆动在两者之间。
曾有机会去省城发展，但最终我放弃了。“父母在，不远游”，我遵循这一古训，但对我的孩子，我不希望这样，我希望他自由自在，他可以去他想去的任何地方。他是风筝，我和妻子是攥着线的人，我们会把线放得足够长。
走小路回城。要顺着河走很长一段路，然后再翻过山岭，穿过几个村庄。多年前，我曾和儿子骑自行车，从这条路去城里。那时我们还没有在城市扎下根来。我还年轻，似乎浑身有使不完的劲；儿子还没长大，似乎永远都不知道累。如今我留在原地，而儿子已经走得很远，远在几千里外的城市。
路上，我会遇到一棵歪脖松树，一块形如卧犬的巨石，它们在路边等我来，目送我离去，一直待在原地，从未离开过。山坡下果园旁的一户人家，见到我，会挥手和我打招呼。我享受这样的旅程。
抵达城市时，已是华灯初上。我知道，这千万盏灯中，有一盏是为我而亮的。灯下有个人，守着一桌饭菜，在等我归来。
