想必大家最近都刷到了这样一个视频。
人行天桥上，一蓝色衣服女子翻越栏杆，意欲轻生。
此时，一位老者经过，他并不声张，也没有过激反应，只是健步走到跟前，轻声低语。
“握紧我的手，我们一定能闯过难关，我发誓！”
老人表情坚定，冷静且勇敢，有种特殊的安全感。
女子交出了自己的手，在鬼门关前临门一脚的时候，退了回来。
海阔天空。
这段视频被路人拍下，上传网上，迅速燃爆了社交媒体，此时有人发现，怎么视频里这位老者，竟然如此面熟。
他居然，竟是，传奇音乐人邦乔维。
原来，当时的邦乔维恰在那座桥上拍摄MV，老远见到了那名女子，他立马放下手上的工作，与同伴一道，上前解救。
经过了长达一分钟的交谈，他的举动和言语逐渐缓和了轻生者的情绪。接着，邦乔维和他的同伴小心翼翼，合力将她拉回人行道。
危机解除。
临别之际，邦乔维还给这位女子一个温暖的拥抱，陪着她离开了桥面，似是诉说“你并不孤单”。
歌迷们愿意音乐人冠以“英雄”的称号，因为他们的艺术，以精神或是信仰，这些形而上的形式给人以力量。
而在现实中，形而上的东西落了地，邦乔维依然配得上英雄之名。
所谓摇滚精神，从来不是提纲式、教条式的精神思想，也不只有舞台上歇斯底里、离经叛道的那一套。
这么多年来，他一直热心慈善，通过基金会给饥饿、无家可归的难民，投入大量的经历、财力。乐此不疲。
仁者无敌。这才是真正的摇滚精神。
1
优质偶像
事实上，“优质偶像”是一个被用烂的词，特别是在泥沙俱下的今日之文化娱乐界，阿猫阿狗像个人，都愿意给自己贴一个“优质偶像”的标签。
然而，除了“优质偶像”这个词，我似乎也找不到更贴邦乔维的形容了。
不是那种演艺人员的自我标榜，而是从上世纪80年代开始，就结结实实找不出什么劣迹。
他形容自己是工作狂，一门心思扑在音乐上，满脑子都是音乐。
很多摇滚乐迷都不陌生，当时邦乔维在亲戚家的录音室打杂，工作特辛苦，但仁德宽厚的他不以此为苦，反而苦中作乐。
终于，机会来了，他录制了首张单曲《Runaway》。因为渴望在这个圈子里出人头地，他一家一家唱片公司亲自递送。
就这样，这首歌被收录在电台的合辑里面，引发了业界的关注。
这个行业不好混，特别是神级人物频出的黄金年代，他没有错过任何一个逆天改命的机会。
就像那首真正让他出圈的《You Give Love A Bad Name》得以成型，也是因为仁义。
这首歌开始，是有名的词曲作者德斯蒙德·柴尔德写的，大概由于唱片公司不重视，就没火起来。
德斯蒙德·柴尔德不忿，和邦乔维一起重写了这首歌，邦乔维也未有怀疑，倾注心血，于是，金曲出世，石破天惊。
那个年代的邦乔维，流行巨星的长发，聚焦的闪光灯下，不可一世，将这首歌演绎得癫狂至极。
至今听来，依旧热血沸腾。
2
汤米和吉娜
邦乔维不仅有仁心，还有侠骨，摇滚精神，从来都不是软绵绵地做老好人，唱着他好我也好的赞歌。这大概是乐队能火到今天的原因。
不过舞台上有多么光芒万丈，他始终没有忘记对于底层的关怀。
《Livin' on a Prayer》，神曲，唱给每一个普通人。
“汤米曾在码头工作，但工会罢工了，他运气不好，生活艰难。”
“吉娜整天在参观，为她的男人工作，她辛苦工作，全然为了爱情。”
生活在祈祷中，里根时代去工业化，带着铁锈味道的悲歌。
就像后来的那句，生活在经验里，庞然大物转型下的，被折断了的左翼思潮。
扯远了。
他们乐队的音乐越来越火，但是汤米和吉娜的故事却远远没有结束，牛马的故事以不同的面貌，不同的境遇，悲欣交集着、改头换面着，在邦乔维的歌里和你不期而遇。
比如那首《Born To Be My Baby》。
“这是一个雨夜，我们已经工作了一天，为了那些要付的账单，我们必须努力工作，但有些东西，别人拿不走，我们之间的爱，我们选择的生活……”
纵使是到了新的世纪，那首《It's My Life》一鸣惊人，他还是没有忘记汤米和吉娜：
“这首歌送给那些坚定信念的人，送给从未退缩的汤米和吉娜，明天毫无疑问会更加艰难，但幸运必须要自己来创造……”
他很清楚地知道，摇滚精神，不是温水木头，而是烈火金刚。
这时候说几句题外话，事实上在乐迷圈子里，曲风偏流行的邦乔维常常会被摆在鄙视链的下方，主流的宠儿嘛。
挺多人都开玩笑说：邦乔维最大的贡献，就是把摇滚乐推广给了全世界的女性听众。
可客观看来，带着这样有色眼镜的乐迷，基本上应该都没细听过邦乔维的歌词，为汤米和吉娜发声，不论文学性如何，我都愿称这样的表达为伟大。
3
单刀赴会，躁翻苏联
其实提起苏联的摇滚乐演出，大家多半会想起那年的莫斯科红场，还有当时风头无两的Metallica，或者你会想起Lube，那首清唱的《战马》，唱出了杜诗“国破山河在，城春草木深”的气魄。
事实上，很多人不知道，第一次到苏联演出的美国摇滚乐队，就是邦乔维。单刀赴会，躁翻苏联。
这个事情前后也非常的魔幻。
缘起是当时邦乔维的经纪人道克麦基协助贩毒，被抓了。不知道个中经过了怎样的博弈，他答应带着邦乔维去苏联演一场，就当文化交流了。
有意思的是，这个演出的主题，就是“拒绝毒品和酒精”。
抵制毒品，人人有责，可是苏联那个地方这么冷，不喝酒受不受得了。
据当时一块演出的穷街乐队回忆，来的时候飞机上就摆满了酒，好多乐队人还没到，就已经喝断片了。
毕竟文化交流区的，冷战有意识形态之争，不过乐手和观众也管不了这么多，欣赏音乐就好。
个中发生了很多趣事，比如，语言不通，苏联乐迷只要见到乐队上场就喊“Ozzy，Ozzy”，尽管Ozzy早就下场了。
还有，当时又不像今天，又买荧光棒有卖灯牌，下面的乐迷都举着自己制作的牌子，上面乱七八糟写着各种乐队的名字。
尽管这些乐队根本就没来，但这依然不妨害他们的热情。
两天的摇滚乐圣宴就此落幕，邦乔维在这个所谓的“敌国”，得到了空前的礼遇。
他们的专辑《New Jersey》也正式在苏联的唱片公司发行，此前这家公司从未出版过任何西方摇滚乐专辑。
这可能就是摇滚精神最大的魅力。
4
仁者无敌
就像我前面说的，很多时候，我们愿意给音乐人安上“英雄”的名号，因为他们的作品，曾经帮助了很多深陷泥淖，寸步难行的人们。
可英雄和英雄是不同的。
打一个很容易理解的比方，金庸的小说，有的是任侠，天地孤影往来无拘管的摇滚精神，就像鲍勃·迪伦，不管是青春年少还是日薄西山，你总是能看到他随心所欲的一面。
有的是豪侠，人活一世，活的是禅机二字，入境太深，最后免不得以身证道。
27岁俱乐部那帮艺术家，各有各的命格，但却有相同的命理：苟延残喘，不如就纵情燃烧。这亦是摇滚精神的外化。
邦乔维可能跟很多人都不一样，他是仁侠。
年轻时在录音棚打杂，不知而不愠，有宽恕之心；
出道写歌，为劳苦大众唱歌，唱不靠神仙皇帝，有慈悲心；
甚至说，他还有缘觉之心。
犹记得，上一次，他出现在大众视野，是因为手术。
那一次，邦乔维经历了一次罕见的喉部手术，他坦言：“人们不得不把我从悬崖边上劝回来，因为我一直在想：我没做错什么啊！到底怎么回事？”
从此，他面临再唱不了歌的风险，但他拒绝了假唱和使用Auto-tune，“我宁愿被公路上的大巴撞死”，他宁死不屈。
所幸，他坚持了下来，看破成住坏空，且依旧在唱歌。“所以，我正一步一步地重返舞台。”
这何尝不是他的摇滚精神，他没有自误沉沦，也没有怨天尤人、肮脏的咒骂，更多的时候，他都在为了真心热爱的生活而抗争，坚定、意静、心闲，不妥协是其精髓。
他唱的不只是情情爱爱，还有渡与自渡的法门。
对了，聊了这么多，最后放一首歌作为结尾吧。
自1983年组建同名乐队以来，他们乐队的全球唱片销量已突破1.2亿张。
但这可能是邦乔维唱过的唯一一首中文歌——
《月亮代表我的心》。
