早上，我如同往常一样来到护士站，了解夜班患者情况，听到科室的护士小顾在抱怨：“昨天下午入院的38床，性格古怪、脾气暴躁，做护理治疗不配合，做宣教不爱搭理。”我听到后，详细了解了情况，并让小顾带我去看看。病人姓张，刚确诊肺癌第一次化疗，眼神中透露着绝望。我意识到，这位患者可能有一些不为人知的故事，决定与他多聊聊。
这天，他与妻子正在争执时，我端着治疗盘进来了，笑着说：“张先生，输液了。这是怎么了？”他妻子小心翼翼地解释：“我刚刚不小心说错话了，他就开始胡说八道。”我安慰到：“没事儿，我来处理，他心情不好，你也别往心里去，互相理解理解。”
治疗结束后，我找到了他的妻子。原来，他在一家工厂上班，生活幸福美满。本来就是去办健康证，常规检查一下，就结果查出得了癌症......说着她的眼泪已经浸湿了她的眼眶。我拍了拍她的肩膀说道：“我理解你现在无助沮丧的心情，但你一定要相信现在的医疗技术，我们医务人员一定会尽最大努力为他提供治疗与护理。作为家属，你可以多多的陪伴在他的身边，与他沟通交流，了解他的心理状态，给予他足够的鼓励。”
因为这次事件，我和张先生终于有了机会能聊几句。我问他，用一个词形容一下自己的感受是什么，他回答说是“绝望”。我继续问这个“绝望”给他带来了哪些影响？他描述道，自从知道自己得了癌症，便吃不下，睡不着，情绪很糟糕，甚至希望自己早点离世，一了百了。我问他：“既然这么绝望，为什么还会选择来我们这里住院治疗呢？”他说，是妻子哭着求他来治疗，他很爱她，不忍心看她伤心流泪。然而，他觉得自己时日无多，既不能回到从前的岗位，也不能和妻子白头偕老，所以他宁愿放妻子一条生路，用争吵逼她离开，留下自己孤独地度过剩下的日子。
听着他的讲述，他之前的行为就在我心中有了答案。他是那么的柔情，却深陷孤独和绝望，换位思考，真的什么都可以理解。我想走近他，帮助他。我坐在他的床边，问他：“你以前生活中，有遇到什么困难么？”他说：“人生怎么可能一直一帆风顺，我也是从小小的农村，一穷二白奋斗出来得，一步一步走到现在。”我好奇地问：“那你有想过退却吗？”他说：“没有！我是家里的顶梁柱，我怎么能退呢？我退了，我的父母，我的妻子，我的女儿怎么办！”我继续追问：“那现在你怎么就退缩了呢？就算知道了终点在哪儿，你看看这大好时光，想想那些爱你的人，他们就是你的支撑，你难道不应该勇敢面对吗？”他突然低下头，泪水滑落。
那天，他的情绪终于得到释放，他含着泪说：“护士长，你说得对，我不该怕，我该坚强！”我欣慰地握着他的手：“是啊，别忘了，你是一个儿子，一个丈夫，更是一个父亲！你要做好榜样！”他坚定地点点头。
随着时间的推移，我开始与张先生建立起了深厚的情谊。陪他回忆过去的时光，那些和家人的美好瞬间和难忘的经历。在这个过程中，我逐渐成为了他的倾诉对象和心灵寄托，也成为了张先生与家人之间的桥梁。我鼓励他记录下自己的抗癌日记，将每一天的感受、变化和希望都记录下来。我会仔细阅读他的日记，并给予积极的反馈和建议。在这个过程中，张先生逐渐找到了与疾病抗争的力量和勇气。护士们发现，他的性格开始柔和了，对待大家也更加礼貌了。他的妻子来探望时，他也不再是那个暴躁的患者了。
他的心态好了，能积极配合治疗，恢复得越来越好，直到他出院，他再也没有说过任何丧气的话。治疗周期结束后，他和妻子孩子特意来到护士站，说：“护士长，谢谢你们给了我重生的勇气，生活这场仗，我暂时打赢了！不管以后怎样，我都会鼓起勇气走下去！”我们纷纷竖起大拇指，为他点赞！
我时常会想，肿瘤专科护理的工作价值不仅在于技术娴熟，更在于对患者的人性化关怀，通过倾听、理解、陪伴和鼓励，我们能够给予患者更多的心灵关怀和慰藉。我们要勇敢去面对生命、敬畏生命，用爱去抚平心灵的创伤，用火一样的热情去点燃斗志，帮助患者重新找回希望、找到力量！
