当我们回首往昔，纪录片《二十二》如同一颗沉重而璀璨的星辰，照亮了一段被岁月掩埋却不容忘却的历史。这部以 “慰安妇” 制度受害幸存者为观察对象的影片，在 2017 年上映后引发了巨大的轰动，然而在此之前，它却因被认为 “没有意义” 而险些无法与观众见面。
2015 年 10 月，《二十二》虽已拿到公映许可证，却因不被各大公司和媒体看好，面临发行经费不足的困境。但影片上映后，豆瓣评分高达 8.6 分，票房更是突破 1.5 亿，成为首部票房过亿的纪录片。去年 11 月 9 日，随着李美金老人的离世，片中所有老人都已去世，这部纪录片再度引起人们的热议。那么，《二十二》的意义究竟何在？
对于记录 “慰安妇幸存者” 的影片来说，很多人觉得它应该传递愤怒与悲伤，让观众义愤填膺。而事实上，《二十二》所记录的这些老人，她们的经历中最不缺的就是悲伤与愤怒。
李美金在 16 岁时遭遇日军暴行，村庄里的男人非死即被抓去当劳工，年轻妇女则白天当劳工、晚上被迫成为慰安妇，挨打和折磨成了家常便饭。她曾亲眼目睹同村女人被活活折磨致死，那惨状令人痛心疾首。毛银梅本是韩国人，1945 年被日本人以 “务工” 之名骗至武汉慰安所，遭受无尽的蹂躏，虽侥幸逃脱，却被病痛缠身，终生未孕。
黄有良 14 岁被日军侵犯，在慰安所度过两年，此后一生都在为讨回公道而努力，却受尽歧视。她们的故事，寥寥数语，却蕴含着足以震撼人心的力量，是国家的灾难记录，更是日本暴行的铁证。《二十二》的意义无疑是重大的。
然而，起初《二十二》被认为 “没有意义”，是因为它与人们对这类影片的预期不同。导演记录的画面并非充满愤怒与悲伤，而是呈现出一种琐碎平淡的生活，甚至能让人感受到悠哉的情绪。
毛银梅的晚年，虽不能生育，但收养的女儿视她如亲生母亲，一家人其乐融融。她坐在椅子上，与孩子们互动，偶尔还会唱起《阿里郎》，岁月静好。林爱兰虽曾是慰安妇，但她更怀念作为士兵对抗鬼子的时光，她珍视 “抗日胜利 60 周年” 奖章，那是她辉煌过往的见证。李爱连喂猫，李美金在榕树下乘凉，享受着儿女双全的幸福。
这些老人的生活，让我们看到了一种更为真实的人生。她们不仅是受害者、军人，更是普通人。所谓的 “意义”，本不应成为衡量她们生活的标准。她们的余生是为自己而活，无需用愤怒与悲伤来证明自己。
受害者们选择平淡的生活是为了更好地生活，而加害者却试图用 “没有意义” 来否定历史。日本在各地 “慰安妇” 的血泪控诉中从未亲口道歉。他们阻挠菲律宾 “慰安妇” 纪念雕像落地，污蔑妇女是 “自愿卖淫”；与韩国签订协议模糊过错；在本国对 “慰安妇” 进行错误定义。在中国，黄有良等 8 名海南 “慰安妇” 幸存者起诉日本政府，却以 “个人无权利起诉国家” 为由败诉。
七年后，黄有良带着遗憾离世，日本似乎以为可以从死不认错变成死无对证。但历史不会消失，它就摆在那里，任凭日本否定、美化、欺骗，终会有人揭开历史的面纱，让其本质显露出来，就像《二十二》这部纪录片一样。它虽不够愤怒、不够悲伤，却以恬静的画面和犀利的立场，成为指认历史的有力证据。老人们平静的生活背后，是对过去的深刻记忆，她们的身体就是历史的见证。
《二十二》让我们看到了历史的残酷与人性的坚韧。它提醒我们，不能忘记那些曾经遭受苦难的人们，要珍惜和平，努力让历史的悲剧不再重演。
你若喜欢，为我们点个好看
