民警和跑公安线的记者

第167期

编者语：

年过完了！各位，是不是已经热血沸腾地复工了！

新一年的心愿清单，是不是都已经贴在工位了？祝愿全部打勾！

今年，我们真水无香公益，也有自己的心愿清单。其中之一，就是讲讲老朋友的故事！

民警和跑公安线的记者，是相亲相爱的一家人，也都是有故事的人，都是唱起《少年壮志不言愁》，就会眼眶有泪的人。

本期真水无香，我们讲述这一对老民警的兄弟情。其中一位，年轻时帅出宇宙天际，另一位君子，温润如玉。他们相识时还不满20岁，是对公安事业的热爱，是对文学的热忱，让他们许多年比肩同行。

他一路平稳地混进了高级警官的行列，几千分之一的比例啊，这源自于他的正直、平和与善良

初识李动，他还不满20岁，是个新兵蛋子。我呢，比他大两岁，早当了几年兵。现在回过头来看，20岁是个什么状态？好比刚出锅的小鲜肉。

他刚分到定检中队不久，我去找才功玩、聊天，遇见了他。他骑着马扎，趴在床铺上写信。他冲我收敛着浅浅的笑靥，警惕地注视着我，生怕我穿着脏兮兮的黑皮工作服，一屁股坐在他那雪白的床单上。我心想，这个上海兵，真矫情。

李动给我的第一感觉，就是一副瘦瘦的弱不禁风的穷酸秀才相。骨子里却镌刻着师爷和帐房的一抹残痕。一眼瞟过，那信笺上的钢笔字，倒也写得端庄流畅。我曾想请教他，这茴香豆的茴字，到底有几种写法？

交往多了，慢慢地熟了起来。我拿他和徐麟、蔡耀进行了比较，论聪慧和机敏，他抵不过蔡耀；论深刻尖锐，他比不了徐麟。蔡耀的素描画的比他好，徐麟的硬笔书法写的比他刚劲舒展。即便是在语言表达上，也显得略有几分滞涩，完全没有海派清口的伶牙俐齿。但是，他也有自已的优点，稳重而谦卑，好脾气。

现在看，正是这貌似懦弱、却呈其强之处，让他一路平稳地混进了高级警官的行列，几千分之一的比例啊，这源自于他的正直、平和与善良。俗话讲:吆喝什么，准缺什么。我缺的正是这些。

平心而论，在和平时期，我和李动都算不上好兵，属于既不肯吃大苦、又不愿担重责的那拨。如在战争年代呢？我嘛，估计会属于不幸牺牲的炮灰；他大约会成为凯旋归来的英雄，毕竟骨子里还浸润着山东人的气血。想当英雄必具备两条特质，一是信仰，二是精神。这两条在李动身上均有体现。

赘言过絮，书归正传吧。

我和李动的相知相熟，缘于所谓的“文学”爱好。我们年轻时，想找文学作品来读，真的很难。在借书和传阅中，我们几个人交集在一起，建立了良好的互动关系。

真没想到，几位“文学青年”，一直坚韧不辍走下去并有所建树的，也只有李动。而令我迷茫的是，他怎么看都是正统的文化人，我怎么混都是一介冒牌的武夫。

我这人有点性格缺陷，生活中，只挑自己喜欢的人接触、交往，不管他是哪个单位的。比如四中队的迟才功、谭新国、王耀华等。其实，我和四中队很多人都很熟，且友好。像张文东、王荣国两任指导员，像顾文年分队长，像章敏贤、鹿胜海、赵英魁，姜达华等。有一年出差途经上海，姜达华曾热情地接待过我，让我终身难忘。至于徐州籍的老乡嘛，更不用说了。

提了这么多的名字，几十年弹指一挥，唯独对当兵时的李动，印象最深。

我和李动都爱好文学，一开始，我们互相交换些文学书籍，评论着某一部作品，有共鸣也有分歧。后来，慢慢地开始学耕，他经常把一些突现的灵感，写在稿纸上和我分享，又把自己写的文章拿给我看。

这么一来，我也不好意思了，便也把自己写的东西拿给他看，相互切磋。这番交流的过程，对提升我的写作热情有着很大地促进作用。现在谢他，也为时不晚。

但是，那时候在部队里，爱好文学，是不务正业的行为。所以，我前面讲过，和平时期，我俩都算不上“好兵”。我从不把自己写的东西给别人看，李动除外。他评价我当时写的东西像一杯清茶，又说我的表达方式有些消沉和晦暗。我不知他这是夸我呢还是贬我呢？龙井一般泡个两三遍，就乏味了。

李动曾对我夸下海口，一定要写一篇比肩朱自清《背影》的文章。而且说写就写，一个晚上就划拉出来了，写了他自己的父亲。他拿给我看。

在我看来，那篇文章写的平淡无奇，尽管他自己感动得边写边流泪，却没有在我心里产生涟漪。

我和李动之间，没有兵龄、习惯、相貌等方面的挑剔，也没有任何物质上的交集。我甚至不清楚他会不会喝酒、抽烟。我们的共同语言只有一种，文学。除了文学，我甚至懒得问他身高几许，有没有女朋友。我们一起出游、拍照，话题也离不开文学。唯一不同的是，我只是喜欢，他却是痴迷。

那是一段懵懂的青春时光，令人难以忘怀而眷念。

后来，后来……突然有一天，他告诉我，他要退伍了。这消息，让我的情绪闪了个趔趄，一下子凉透了半条心。忽然意识到，以后写的东西，就只能自己看了。恍若失去女友的初恋，从此告别文学。

真的，自从李动离开部队后，我就再没写过一篇东西。

1994年，我在巡警支队政工科任副科长，工作之余，仍喜欢看些文学期刊和杂志。偶然一次，翻看一本《人民警察》杂志，发现了李动的名字。那时，我和他已分别十多年了，如泥牛入海般。他当时还是编辑。我想，这会是那个爱好文学如痴如醉的李动吗？几经判断，我认为，可能性很大。

我找到支队长，拿出列好的订购各类报纸、杂志、期刊的目录，打算给政工科多储备些精神食粮。我是有私心的。支队长看都不看，问道：“需多少钱呢？”我说：“得两千吧。”支队长一拍桌子：“不行，砍掉一半。”

我拐弯抹角地引导支队长，拿出那本早已准备好的《人民警察》杂志，指着编辑名单中的李动，对他说：“这个李动，是我在部队时的战友，关系相当铁。我打算抽空把他请到徐州来，专门给支队做一期专访。”

支队长大笔一挥，批了。

当然，随着我后来改行升任了大队长，画的那个饼，就销声匿迹了。

也是偶然的机遇，让我重新联系上了李动。

和李动通了电话，也只是手机中嘘寒问暖一番，并没有深入交流，最多是过年过节短信互致问候。直到2014年，我玩上了微信，终于开启了和李动之间高山流水般的互动。

加了微信，交流起来方便多了。李动把自己写的散文、杂文、评论，一股脑儿地发给我，供我欣赏。我也把自己写的游记之类，发给他消遣。后来，又联系了徐麟、耀华几位，建了个小群，取名叫“故事中的故事”。

一天，他微信我，说：“把你那篇《话说平遥》，给登在《人民警察》的警苑一栏了，并附寄了杂志和稿费等。”这让我有点诧然，也感动于因文学而被尊重的战友情。

后来，公安部文联请他主编《东方利剑》杂志，他又把我写的《这老头》《乘警老徐》等几篇文章陆续发表了，并寄了一笔稿费给我。

时间长了，他在微信中催促我，写点有关警察的东西，长篇也行，可以连载。他打算在《人民警察》开办个“警察故事”专栏。

我婉拒了，虽也在小群里，我曾夸张地写过几篇警察的文章，交流过一些职业趣闻，但几斤几两，我自己心里清楚。

随着我俩有关文学交流的深入，慢慢地，开始尝试着纪实和非虚构文学的试水。再重申一遍，都是写着玩的，供群友们开心就好，绝没有发表的念头。

几年前，李动受公安部刑侦局委托专访宿迁刑警，顺路来徐州和我见了一面。三十多年未见，各自变化不小，这让俩人都唏嘘不已。

找个小饭馆，弄几样家常菜，本打算小酌长叙一番，不曾想他滴酒不沾。一同来徐州的还有他的哥哥李力，金融家兼诗人作家，也是滴酒不沾。这让我十分尴尬，不喝酒，哪来的酒话？要谈谈文学和“故事中的故事”，不都是些酒话嘛。

李动的推诿是，刚动了手术，不宜饮酒。其实，我早看穿他了，不动手术，他也从不饮酒。

令我忿忿的是，第二天中午上火车前，张清献兄安排大伙儿聚聚。我晚到了几分钟，见他对着三文鱼大快朵颐。我讥他，你不是刚动完手术吗？吃这么多海鲜能消化吗？真是个上海老克勒。

我自顾自地倒了杯牛栏山，夹了盘猪头肉，与他们的海鲜、咖啡对着干。

一杯下肚，突然顿悟，风格来自习惯，就餐如是，文学亦如是。

我用李动给我讲的段子来编排他:

那一年，他进京去公安部培训，公安大学请了中央音乐学院的副院长、教授博导，来给这帮高级警官上一堂美学课，以提高美学修养。

教授举例说:作为一名警察，破了案子后，肯定高兴，警察喜欢喝酒庆贺，这不文明。倘若几人聚在一起，喝着咖啡，听一段交响乐的世界名曲，多美妙啊！什么是美学？这就是。

回到上海后，他把这种感受，讲给了刑警兄弟们听，刑警兄弟听完，纷纷表示做不到。“破了案，累得要死，找几个朋友，喝点小酒，发个牢骚，或微醺，或大醉，这才是美学。警察没那么多浪漫，拿命换来的快乐，就是喝酒。这就是职业素养。”

子非鱼，焉知鱼之快乐？

我与李动的微信互动，仍是谈文学。李动对我写的这些东西，也都是正面的品评和鼓励。

突然有一天，他微信我：“卫民兄，你想出书吗？”我回他：“出什么书？”他说：“你把微信中转发的这些文字，包括你历年所写的东西，整理一下，选辑分类，不超过30万字，集文成册，多好啊！”

我听了怦然心动，只是不知自己这些东西，能否达到出版水平，况且出书不要花钱吗？李动说：“出吧！你这水平足够出书的了，这可是上海文艺出版社的书号啊，全国三大文艺出版社之一。”

李动把我传给他的文字，分门别类进行编辑，排出首页目录，然后就转给了出版社责编。整个编辑过程，从排版到封面，他尽力尽为，突显了老编的本真和心血。

一校过后，他回转我校对时，让我看了有点生气。我问他，为什么有几篇我得意之作，都被砍了，还有几篇被删得面目全非。他解释道：“那几篇题材所涉及的人物不好把握。”经他解释，我理解了。真难为李动了。

本想请我单位援朝姐的爱人、文联肖主席帮着写个序，后一想，他对我的情况也不熟悉，还是让李动写吧。李动欣然提笔，洋洋洒洒吹捧了一番。我在代“后记”中，则恭恭敬敬地写下了《送我一个梦》，以示诚谢！

这或许就是人们常说的一种缘吧，除了我上面描述的这些，我和李动之间没有其它任何交集。我的酒肉朋友很多，但李动不是，李动是我的文友。

写到这里，突然发现好像少了点什么。

李动出了十几本集子，我起码看过他大多半的文章。无论是大案神探集，还是笔会采风，散文、杂文、评论、观感等等……是不是该谈谈对他作品的看法？

我要是不说点什么，他会不会在心里骂我？我要是说点什么，他会不会在微信里骂我？纠结得很。

首先，要说明一下，凡是李动转给我的文章，请我提出宝贵意见的，宝贵不宝贵我不在乎，意见肯定是一大堆。我几乎从没给他的文章点过赞，总是千方百计地挑毛病，扣字眼。

不是李动文章水平不行，也不是他立意不高，我就想，你一个编辑出身的主编，我要不高标准严要求地挑剔一番，你还怎么高标准严要求地去对待那些热情澎湃的投稿者？

李动的写作风格，就是急就章，出手快，随见随感随写，跟个外勤记者似的。这和他多年的纪实刊物编辑习惯相吻合。李动掌握的素材太多、太丰富，他结识了中国的诸多名家大师、文坛领军，他的朋友圈有许多社会精英、名人偶像，随便拎出一段，都是春芳秋华，精彩乐章。

但我更喜欢他随意着笔的小品。

比如鸡蛋换粮票的安徽姑娘居然随身携带抄写的普希金诗；比如抓捕婚礼现场的新郎；比如参加笔会卧铺车厢只穿了一只鞋；比如在部队播放邓丽君、烈属外婆、文化部艺术局长舅舅方杰；人物刻画得细腻而逼真。最令我赞叹的那篇《交响乐、曹操与杨修》……

令人遗憾的是，李动就像个破落的“败家子”，随意挥霍着一身的才华，浪费了众所难求的精彩素材。许许多多本该天花板级的题材，被他漫不经心地一笔勾勒，一点都不心疼。

好在还有时间，我期待着看到他的传世佳作，去比肩朱自清的《背影》。在他，这很容易做到，他只需要四个字——沉淀，人性。

我非常清楚，这是真正的忠言，虽然逆耳，却使人清醒自己的不足和短板

受公安部刑侦局委托赴江苏宿迁市刑队采访，采访完毕特意去徐州探望久违的战友张卫民。我与卫民兄38年没见面了，颇想与他秉烛谈诗，共话人生。卫民兄长我2岁，属猴，他15岁就当了童子军，其特征是娃娃脸，瘦高、活跃、率性，犹如灵动的悟空。

我与卫民兄同在济空12师当兵，但不在一个中队。我在36团4中队当机械员，他是2中队的机械师。因共同爱好文学，一见如故，彼此经常交流轰动一时的作品。上世纪70年代末，是文学的春天，佳作如井喷一般冒出来。我们利用业余时间读书写作，吹熄灯哨后，躲在被窝里打着手电如饥似渴地啃书。发现佳作，互相推荐，热情交流，对一些作品的内涵和写作手法，有不同的看法和偏爱，虽有争议和争执，但更多的是共鸣。那是一个文艺复兴的年代，是一段激情燃烧的岁月。

斯时，部队里喜欢读书的人不少，但真正喜欢文学的人不多，酷爱写作的人更是凤毛麟角。我们互相借书，交流读后感，与文学战友交往，使枯燥的部队生活增添了诸多情趣。

卫民兄擅长写小说，纪实文字也写得鲜活有趣，在部队曾看过他写的几篇小说，印象最深的是《光荣与苦恼》，细腻地刻画出了基层大兵光荣与苦恼的矛盾心理，只是调子有些黯然，感觉他有文学潜质。

1981年，我复员回上海；1990年，他转业回徐州，脱了军装都换上了警服。我在派出所当过两年片警，他在基层特警当过多年队长，比我有着更丰富的基层警察生活的体验。

复员后，便与卫民兄失联了，直到2010年秋，我正在开会，突然接到卫民兄打来的手机，失联30年的文学战友终于联系上了。我赶紧来到门外，与他激动地聊了起来。他听北京的战友耀华说我当了上海公安书刊社总编兼《人民警察》杂志主编，非常羡慕我从事自己喜欢的职业。他在徐州交警培训中心当政委，管着杂乱的行政事务，说退休后准备写一部有分量的警察作品。

接上头之后，彼此交流自己的作品，军人和文人不一样，说话直来直去。听惯了赞扬的话，突然听到卫民兄的直言批评颇感为逆耳，但我非常清楚，这是真正的忠言，虽然逆耳，却使人清醒自己的不足和短板。我也对其作品直言长短，各抒己见，颇有裨益。当年我俩都认为朱自清的《荷塘月色》比《背影》写得美；有了孩子后，我们才感叹《背影》更胜一筹，才真正感悟其内涵。当年是“少年不识愁滋味”，如今则“却道天凉好个秋”。是的，理解作品需要生活的感悟。

卫民兄的作品达到了一定的高度。我在文学圈里厮混多年，感到其作品比许多挂着头衔的作家更精彩有味，更有见地。我手机里有个叫“故事中的故事”的微信群，卫民兄经常晒自己新写的作品，虽然文章都很长，但只要见到是“闻香识人”的作品，我都一篇不拉地认真拜读，每次看后都有所获。写游记散文，许多作者落入走马观花、浮光掠影的俗套，或喜欢掉书袋，机械地摘录资料，洋洋洒洒，泛泛而谈。卫民兄却善于发现一个点，或一个历史人物，然后查阅大量资料，经过消化后，取独特角度，深挖下去，将资料作为素材，通过讲故事的形式，深入浅出，娓娓道来，文字灵动，老辣幽默，颇有见地，给人启发。譬如《元白本是多情种》，写了诗人白居易与徐州燕子楼主关盼盼诗歌互唱的故事，以及元稹与薛涛坠入情网的轶事，有戏有趣，还涨知识。

尤其是写军旅人物和军营故事的文字，更是精彩。其笔下的故事生动有趣，人物个性皆鲜明，真实鲜活接地气；对上不吹捧，对下不忌讳，有血有肉，一个个鲜活地浮现眼前。

譬如《师长这老头》，写我们李兰茂师长在抗美援朝击落4架美机的文字，故事有趣，文字幽默，很接地气，活脱脱刻画出了一个鲜活的老英雄形象。《农夫之恋》写李师长的儿子李锁林子承父业，也当了飞行员。父亲是中将，儿子是少将，可谓是将门虎子。卫民兄不仅写出父子俩飞行了得，还刻画出他俩都有深厚的文化功底。里面有个细节惊心动魄。父亲夜航时，突然遭遇驾驶杆失灵，千钧一发之际，他冷静地关了液压系统，打开了备用的电子系统，转危为安。他写信告诉了儿子鬼门关边转了一圈的险情。未曾想儿子试飞打地面靶时，也遇上了突然驾驶杆失灵，飞机坠落之时，儿子蓦地想起了父亲的家书，赶紧模仿操作，也挽救了生命和飞机。空军司令闻听父子俩传奇故事后，也禁不住惊叹点赞。《诠释兄弟》，写作者与副师长王田的情缘，读罢作品，读者才真正理解战友情深的含义，那是寂寞压力的环境下，抱团取暖，彼此慰藉，守望相助的刻骨铭心之交，虽然各奔东西，却终生难忘。

卫民兄写身边的小人物更生动鲜活，充满生活情趣。因烂熟于心，所以写起来得心应手，特别接地气，尤其是那些魔鬼细节，令人捧腹莞尔。《73号机组》写新兵蛋子时，机械组的轶事，故事精彩，个性鲜明，细节有趣。《军营小农场》回忆了军旅生涯中，几次小农场劳动的快活日子。因在基层中队，纪律严格，晚上9点半准时熄灯，清晨5点半在睡梦中被尖锐的哨声吵醒，尤其是飞行员晨练，凌晨被闹钟惊醒。平时去小卖部买个牙膏也要请销假。到农场劳动一个月，犹如压紧的弹簧突然放开似地轻松。可以晚上闹到半夜，可以清晨睡懒觉，整天放任自由。虽然劳动艰辛，但年轻人有使不完的劲，关键是逍遥自在，临时组合，没有面具，也少顾忌，彼此开玩笑恶作剧，笑点多多。还有许多精彩的篇什，不一一赘述，读者自己品味。

总之，卫民兄写的军旅文章，情节皆随自然铺展叙述，不疾不徐而又自如地展开，表面平静的叙述之中贯穿着潜流而暗涌诗意，融汇着心同感应的共情，因而作品自然和顺的叙述层面之下，蕴藉着一种别有的情感张力。故此，书写战友的文字注定婉转多姿，且感人至深。

卫民兄写的警察作品，更令我击节赞叹。我编了30年的警察杂志，没读过如此感同身受，同频共振的好作品。因太写实，难以发表，只能忍痛割爱，甚感惋惜。

那天我赶到徐州后，按照约定，我戴着墨镜和帽子来到饭店门口，人群里的卫民兄一眼就认出了久违的我。虽38年未曾谋面，见面就给了我一拳：“李动，你小子！”见他那张娃娃脸上平添了几分沧桑，人虽老矣，但那熟悉的眼神和性格没变。

卫民兄热情地点了河豚鱼等一大桌佳肴，可见兄弟情义之深。他热情地给我斟酒，我告知不饮酒，又给我一支烟，我又拒绝。他颇为扫兴地调侃我：“你不抽烟、又不喝酒，那活着还有啥意思？”我笑曰：“有文学和知己，足矣！”

餐毕，卫民兄陪同参观楚王陵和淮海战役纪念塔。参观淮塔时禁不住想起了当年与文学青年卫民、耀华一起在淮塔松树下拍摄的那张照片。当初都怀揣着文学梦，耀华兄信心满满地说：“到时北京文代会见，我请你俩到老莫餐厅吃牛排。”重登淮塔，心情犹如南唐李后主词所云：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”

晚上，卫民兄叫来了徐州的几位战友，又点了一大桌佳肴，中途悄悄地到柜台结账，服务员告知已经结了。去景点买门票、打的，卫民兄都当仁不让地说：“到了徐州，怎么能让客人买单!”我哥感慨：“你们当兵的豪爽，与一般的同事不一样。”

翌日中午，我们中队原中队长张清献在最繁华的大街请我们吃海鲜。见到久违的三文鱼、生蚝和大虾等诸多海鲜，我不顾手术未彻底康复，装满了海鲜和满杯的咖啡，大快朵颐，大杯畅饮。卫民兄不碰海鲜，也不喝咖啡，却找来了猪头肉和花生米等俗物，以及清酒。他慢慢地咀嚼，自斟自酌，还调侃说：“咖啡像中药，苦涩难咽。”

我笑他老土，但他不附庸风雅，吃得有滋有味，自得其乐。卫民兄写作亦是如此，不赶时髦求发表，而是言为心声，坚持写出自己心底的东西，道出自己想说的话。不为权贵唱赞歌，只为苍生说人话。其作品犹如在林林总总的美声唱法和流行唱法中，突然冒出的家乡小调，唱得娴熟老道，别有韵味，令人感到耳目一新。

卫民兄头顶虽没有作家的光环，更没有获奖的荣耀，但其作品在微信群里受到了网友的一片点赞和褒扬，且不时被转发，金杯银杯不如读者的口碑。说明其作品是有价值的好东西，是块未经雕琢的玉，有着天然美质，璞玉浑金，可惜藏在深山无人识。从作品考量，他才是名副其实的作家。有这样的文学战友，是我们航空兵12师的自豪，也是我们警察的骄傲。

注：文中图片除标注外，均由作者提供。