琼瑶拒绝与平鑫涛合葬,三个继子女“庆团圆”,气氛有点微妙了…

文化   2024-12-14 08:29   甘肃  



琼瑶的爱情,漏了个无法填补的洞。
而她的遗憾,也是世间无数女人的遗憾。

01
花葬,不合葬 
昨天,琼瑶葬礼如期举行。
她的遗像没有选择黑白照。
反而是一张身穿红衣,一脸恬然的照片。
周边簇拥白色花海,还有几只灵动的蝴蝶。
看上去,琼瑶像是置身于一个浪漫典雅的梦里。
她的遗体被安放在鲜花环绕的白色棺木里。
在笛声引路中,缓缓推入火化室。
大概因为琼瑶一再嘱咐丧事从简。
所以送她最后一程的人不多。
只有一些至亲和少数明星。
一些不能亲自到场的明星,选择用各自的方式悼念琼瑶。
还有很多喜欢她的粉丝,自发来送行。
有粉丝晒出了琼瑶家属准备的花葬纪念品,一张书签。
琼瑶花葬的地点在台湾阳明山臻善园。
平鑫涛也葬在这里。
但两个人的墓地相隔两公里,并没合葬
——据说这也是琼瑶的遗愿之一。
平鑫涛的三个子女,自始至终没有现身。
也没有公开发文悼念。
甚至,他们掌控的皇冠文化集团。
在琼瑶葬礼这天,发了个动态——“冬至团圆”
关键这还没到冬至啊,为何这么着急团圆?
有网友看不下去,评论“琼瑶办丧礼,平家过大年”。
所以琼瑶走得其实并不平静。
虽然她和平鑫涛,已经尘归尘土归土。
但她和平家的恩怨情仇,却纷争未了。


02
琼瑶的供养

皇冠为何不该“庆团圆”?
因为这个公司,是靠着琼瑶做起来的。
当年平鑫涛创办了《皇冠》杂志,但是经营不佳。
在遇到琼瑶之前,已经濒临破产。
平鑫涛自己在书里说,那段时间“家里连鸡蛋都买不起”。
幸好,琼瑶从天而降。
一本书一本书地写,让皇冠完成了从续命,到兴旺,到辉煌的飞升之路。
平鑫涛的三个孩子可能忘了,当年他们的爸爸是如何死死抓住琼瑶这棵大树,不肯放手。
感情上的虐恋就不说了。
工作上也是大力“鞭策”。
琼瑶2017年接受采访时还说——
那些年,她从早写到晚,日复一日、年复一年。
经常写到手指肿痛,还是一边缠着纱布一边写。
偶尔出去逛个街喝个咖啡,平鑫涛都要说她浪费时间。
琼瑶经常很委屈,“一边哭一边写”,觉得自己被平鑫涛“限制了自由”。
甚至连庆功宴,她都没有时间参加。
平鑫涛和导演在那边开香槟,她却不得不留在家里埋头写写写。
皇冠文化集团,如今已是台湾顶尖的文化公司,估计超过1亿美元。
平鑫涛的三个孩子,成年后都在这里工作。
在父亲失智后,三姐弟掌管着这家公司。
琼瑶在自传里写到:
“巨星公司连续拍摄了十三部电影,在每部都赚钱的情形下。
鑫涛的皇冠大楼开始建造,他的儿女,都纷纷进入公司,主持各部门的工作。” 
“皇冠,不再是那个三坪大的小杂志社,它成了一座城堡。
规模之大,远远超过了我后来的新可园。
鑫涛很欣慰,他每天去城堡里上班,可以看到三个儿女,宠爱他们。
他每天上班,有儿女相伴;下班回家,有我相伴。”
现在回头看琼瑶和平鑫涛的感情。
琼瑶插足了平鑫涛的婚姻,当然是有错
不过从另一个角度看,平鑫涛和他的三个子女,也实实在在地从琼瑶身上吃到了红利。
几个亿的资产,也不是那么好赚的。
而且当年琼瑶对皇冠有着巨大的经济价值时。
平鑫涛三个子女,对父母婚姻的态度是——“不予置评”。
2003年,平鑫涛的儿子平云在接受媒体采访时,还一口一个“琼瑶阿姨”地叫着。
看起来和琼瑶的相处还算融洽。
平云和琼瑶、平鑫涛在皇冠50周年庆上合影
平鑫涛也说,他曾经跟小女儿讲过,是他主动追求琼瑶。
据说当时小女儿也表示理解。
还安慰平鑫涛,他们并没有因此怨恨琼瑶。
结果。
后来皇冠做大了,琼瑶也老了。
仇恨又回来了。


03
纷争恶化

其实琼瑶和平鑫涛三个子女的矛盾,在20年前就开始恶化了。
2002年,75岁的平鑫涛开始疾病缠身。
带状疱疹、前列腺癌、中风、帕金森症……一样样都来了。
2014年他失智前,曾让琼瑶代笔给他的儿女写了封信。
要求在昏迷不醒时,不要送进加护病房。
无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要。
他要走得清清爽爽。
但到了最后,琼瑶与平家三姐弟,还是因为要不要“插鼻胃管维系生命”发生了矛盾。
琼瑶认为,插鼻胃管只会让平鑫涛受罪。
但孩子们认为,即使在失智状态下,父亲依然应该以自己的方式活下去。
琼瑶曾在公开信中痛斥平鑫涛子女的决定,认为那是对深爱之人的“凌迟”。
而平鑫涛的3个孩子也发出公开信回应琼瑶。
除了争辩插管的事,平鑫涛的儿子平云还明确提到,琼瑶与父亲的爱情是建立在母亲的痛苦之上的。
我们从未忘记当年发生的一切,以及母亲所受的委屈与痛苦”
这话当然也有道理,但总让人觉得不对味。
这意思好像是——
我们永远不原谅琼瑶。
但我们愿意花她赚的钱,用她的钱出国读书,成就事业辉煌。
全家人都挂在这棵摇钱树上的时候,仿佛都得了失忆症。
现在赚得差不多了,忽然又开始苦大仇深了。
这似乎也不怎么合适。
琼瑶自然是不肯受这个气。
忍不住又公开回信:
人在做,天在看,不要如此残忍和恶毒。
“插管事件”最后以琼瑶妥协告终。
平鑫涛留在医院,靠插着鼻胃管,度过了人生最后几年。
而在“插管事件”第二年。
琼瑶发现自己在皇冠的所有小说都没有再版,几乎都被冷冻处理。
于是收回了“琼瑶商标”和全部65本书的版权。
差不多同时,平鑫涛的原配林婉珍,在皇冠出版了一本《往事浮光》。
揭开了当年三人行的很多往事。
书中描绘的情节,让琼瑶的“小三”骂名再度涌起。
据说写书的原因,是三个孩子的“不断鼓励”。
毕竟三个孩子都是做出版的,想到给母亲出本书,也很正常。
而琼瑶当年确实“知三当三”,挨骂也不冤。(虽然更该挨骂的是平鑫涛)
只是说来也有点吊诡——
正是琼瑶一手养大的皇冠出版社,出了这本猛锤她的书。

04
平鑫涛的心机

2019年5月23日,92岁的平鑫涛离世。
葬礼后的第三天,琼瑶的致命一击来了——
他的儿女给琼瑶送来了一封遗嘱。
是平鑫涛手写的。
里面明确表示,他的所有财产由其三个子女和孙辈继承。
琼瑶只分得最少的“特留份”(极小一部分)
平鑫涛和三个子女
这份遗嘱,琼瑶此前毫不知情。
她后来在自传中提到,一直以来,两人都是“夫妻财产共有制”,平鑫涛管钱。
后来两个人年龄大了,琼瑶曾提议改为“夫妻财产分有制”,免得将来儿孙有争执。
但对这个提议,平鑫涛“总是笑而不谈”。
没想到,这个“笑而不谈”的男人,心中早有谋划。
“他没有给我任何金钱、房屋和公司。
他把所有的爱都给了我,把所有的钱都给了儿孙。
在他内心,可能认为这样才是公平的。”
“只是这件事没有事先和我讨论,他去世后我才得知,也未免太用心机了!”
这件事,对琼瑶伤害极大。
一直以来,平鑫涛都是她无比信任和深爱的男人。
她也深信平鑫涛同样爱她。
而平鑫涛立遗嘱的2007年,正是他得了带状疱疹,健康开始恶化的时候。
也正是琼瑶陪伴身边,日日悉心照顾他的时候。
那段时间,琼瑶决定关闭所有网站,断绝与粉丝的交流,全心照料平鑫涛。
而另一边,平鑫涛却在偷偷谋划着辜负她。
那么当他写下遗嘱,又日日接受琼瑶的照顾、对琼瑶表达着爱意的时候,他的良心不痛吗?
而且不止有遗嘱,平鑫涛还有两个存在银行的秘密保险箱。
钥匙也一直都在他儿女手里。
琼瑶也毫不知情。
后来她知道真相,一度痛到怀疑人生。

在去世前6天,还曾发文,在《忆亡夫》中写道:

“当你入土,我认为我们的故事结束了!
不料后续的发展,让我多么伤心啊!
不管我为你受过多少委屈,我都认了,反正今生抵挡不了你的追求,就是我的罪过。
但是,我俩之间,应该没有辜负,没有谎言,没有秘密,不是吗?   
你为什么要留下遗憾?
你去世后长达三年,我不想听到你的名字,我也不愿提起你的出版社。
我曾经写过一首小诗。
其中有两句话:三年养伤血淋淋,过去恩爱不能断!
你,亲爱的,为什么到最后还要让我养伤呢?
为何我依旧‘不能断’呢?”
2017年,琼瑶在纪实作品《雪花飘落之前》中,曾写道:
“没有⾦钱污染的爱情,对于我来说,才是纯真的!
这也是鑫涛对我特别欣赏的地⽅。
我们能够相处得这么好,能够让他爱我这么深,跟我从来不曾计较⾦钱,有极⼤的关系。”
其实在这时,平鑫涛的遗嘱已经写下十年了。
真是好讽刺。
她不跟他计较钱。
他却在临死前,瞒着她把自己的财产全给了别人。
这真的很难让人原谅。
琼瑶曾经晒过一封情书。
是平鑫涛77岁时,写给66岁的琼瑶的,深情款款,情意绵绵:
二十五年,甚至可以说,四十年。
每一年、每一月、每一分、每一秒,因你存在,生活变得如花般灿烂美丽,充满了春意和甜蜜。
亲爱的老婆,谢谢你赋予我如此丰富的一生。
你看,这浓烈的深情,这甜蜜的爱意。
事实上呢。
左手给琼瑶写情书,右手给儿女写遗嘱。

口口声声爱琼瑶,钱却全给了儿女。
琼瑶当然也不缺钱。
但这根本也不是钱的事。
两个人感情这么好,很多财产又都是关联在一起的。
你对身后财产做安排,总该跟琼瑶商量一下吧?
你一声不吭,偷偷全给了别人。
有没有想过,琼瑶面对这张遗嘱那一天,该是怎样如遭雷劈的震惊和难过?
你口口声声说爱她,结果又这样伤害她。
这叫什么事儿?
而这件事,好像也延续了平鑫涛一贯的风格。
他当年做公务员的时候,就创办了皇冠杂志。
两边并行多年,看到杂志有起色,才终于辞掉公务员。
他在有家庭的时候,就猛追琼瑶。
两边并行多年,实在离不开琼瑶,才终于离了婚。
但是离婚还不离家,还要每天回家吃饭。
又要享受妻儿环绕,又要抓住琼瑶这份爱+摇钱树。
他什么都想要。
而结果就是琼瑶、林婉珍、三个孩子,都在漫长而艰难的争夺里,痛苦万分。
到最后。
平鑫涛又想把财产留给孩子,又怕惹毛琼瑶。
于是这边给琼瑶写情书,那边偷偷给子女写遗嘱。
这样两边都会对他好,他什么都得到。
至于死后的纷争,那他就不管了。
只要眼前蒙混过关,哪管死后洪水滔天。
平鑫涛其实代表了一类男人。

他们看起来人畜无害,其实没有太高的做人准则。
大部分选择都是为了自己的利益最大化。
他们想要妻子的爱,想要儿女的爱,想要情人的爱,想要事业,想要钱……

而当这些出现冲突,他们就使出十八般武艺蒙混过关。

只要自己得到最大利益,什么烂招都能使。
至于别人的感受,他们并不真心在意。
至少远没有对自己的感受更在意。

当你的利益跟他们的利益冲突。
他们会本能地保全自己,牺牲你。
而等你看清他这些,往往后悔也来不及了。
平鑫涛这一点,琼瑶的妈妈早就看清了。
可惜琼瑶大概是直到平鑫涛死后,才彻底看清他的本质。
但是这么多年的爱,又实在很难割舍。
所以她长达三年,都不想听到平鑫涛和皇冠的名字,“三年养伤血淋淋”。
可惜依然“过去恩爱不能断”。
在临终前几天,琼瑶还在评论区回复好友。
还是满怀委屈,痛苦,不甘。

05
别高估爱情

琼瑶去世后,台湾的多家出版机构,都发表了悼念文章。
而平家三姐弟掌控的皇冠文化集团,始终一言不发。

对这位皇冠的头号功臣的离世,连一句例行公事的礼节性悼念也没有。
甚至还来了个“冬至团圆”。
于情,这可以理解。
于理,多少显得小气了。
而琼瑶最后也没有选择跟平鑫涛合葬。
不再蹚这一滩浑水。
想必心里也是失望和悲凉的。
这个极致浪漫的女作家,一生写爱,一生信仰爱情。
最后却没有得到她理想的爱情。
而她的遗憾,也许亦是天下女人的遗憾。
我们都期待那种“山无棱天地合乃敢与君绝”的至真至美的爱情。
但是这个东西,这世间真的有吗?
今天,爱情界的祖师奶奶用她一生的爱和痛告诉我们——
不要高估爱情。
不要低估人性。
人这辈子反反复复算计的,大抵都是自己的利益最大化。
用情太深的人,太容易被辜负,太容易留遗憾。
所以歌里才唱得那么黯然神伤——
“我用情付诸流水,爱比不爱可悲,听山盟海誓曾经说得字字都珍贵……”

山盟海誓的确很美。

但听听就好,别太当真。

认真保护好自己,才至关重要。

点亮【赞】+【在看】,愿琼瑶阿姨

在另一个世界里,

没有遗憾。

—THE END—


燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?--是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?


我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。


去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。


在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?


你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?


昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌,真令我神迷心醉了。


仿佛一个暮春的早晨,霏霏的毛雨①默然洒在我脸上,引起润泽,轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂,像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上,经了那细雨,正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。


①细雨如牛毛,扬州称为毛雨。


这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢,她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下,我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红,冷落的紫,和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的,现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?


大约也因那濛濛的雨,园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里,又时时送过些新插的秧,少壮的麦,和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美,却能强烈地刺激我的鼻观,使我有愉快的倦怠之感。


看啊,那都是歌中所有的:我用耳,也用眼,鼻,舌,身,听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着,听着;世界上便只有歌声了。


一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一只七板子,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声汩--汩,我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。


秦淮河里的船,比北京万甡园,颐和园的船好,比西湖的船好,比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨,就是觉着简陋、局促;都不能引起乘客们的情韵,如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种:一是大船;一是小船,就是所谓七板子。大船舱口阔大,可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具,桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细,使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃;玻璃上有精致的花纹,也颇悦人目。七板子规模虽不及大船,但那淡蓝色的栏干,空敞的舱,也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶,两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下,可以谈天,可以望远,可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个,便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下,一律悬着灯彩;灯的多少,明暗,彩苏的精粗,艳晦,是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时,大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光,反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭,在黯黯的水波里,又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里,听着那悠然的间歇的桨声,谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了,这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹,如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水,画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处,而又有奇异的吸引力的,实在是许多历史的影象使然了。


秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样的恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沉沉了:黯淡的水光,像梦一般;那偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看着那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥,望见东关头了。沿路听见断续的歌声:有从沿河的妓楼飘来的,有从河上船里度来的。我们明知那些歌声,只是些因袭的言词,从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂,袅娜着到我们耳边的时候,已经不单是她们的歌声,而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着,震撼着,相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾,不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱,都很阔大,俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们,在桥下过去时,真是太无颜色了。桥砖是深褐色,表明它的历史的长久;但都完好无缺,令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子,中间应该有街路?这些房子都破旧了,多年烟熏的迹,遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时,在这样宏阔的桥上,特地盖了房子,必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子,毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥,便到了灯月交辉,笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。


大中桥外,顿然空阔,和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,衬着蓝蔚的天,颇像荒江野渡光景;那边呢,郁丛丛的,阴森森的,又似乎藏着无边的黑暗:令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光,纵横着的画舫,悠扬着的笛韵,夹着那吱吱的胡琴声,终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些,故觉夜来的独迟些;从清清的水影里,我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外,本来还有一座复成桥,是船夫口中的我们的游踪尽处,或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊,在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河,却都不曾见着复成桥的面;明知总在前途的,却常觉得有些虚无缥缈似的。我想,不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后,借着新生的晚凉和河上的微风,暑气已渐渐销散;到了此地,豁然开朗,身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上,手上,衣上,这便又感到了一缕新凉了。南京的日光,大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热蓬蓬的,水像沸着一般,秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧,歌声的扰扰,总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它尽是这样静静的,冷冷的绿着。我们出了大中桥,走不上半里路,船夫便将船划到一旁,停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点,再过去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了,大约只是一个无可无不可。这无可无不可,无论是升的沉的,总之,都比我们高了。


那时河里闹热极了;船大半泊着,小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边,我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤,便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时,我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波,在我们的心上;这显着是空,且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声,圆润的喉咙,确乎是很少的。但那生涩的,尖脆的调子能使人有少年的,粗率不拘的感觉,也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着,因为想象与渴慕的做美,总觉更有滋味;而竞发的喧嚣,抑扬的不齐,远近的杂沓,和乐器的嘈嘈切切,合成另一意味的谐音,也使我们无所适从,如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了,变为脆弱;故偶然润泽一下,便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面,无论是和我们一堆儿泊着的,无论是从我们眼前过去的,总是模模糊糊的,甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛,揩净了眦垢,也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方,灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了,再加上了晕,便更不成了。灯愈多,晕就愈甚;在繁星般的黄的交错里,秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着,什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线,便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色;灯光是浑的,月色是清的,在浑沌的灯光里,渗入了一派清辉,却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢,盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱,仿佛一汪水似的;月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树,淡淡的影子,在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光,就像一支支美人的臂膊,交互的缠着,挽着;又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们,大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树,光光的立着;在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了,才有一两片白云,亮得现出异彩,像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓;是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景,和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着,交融着,使月成了缠绵的月,灯射着渺渺的灵辉;这正是天之所以厚秦淮河,也正是天之所以厚我们了。


这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓,是以歌为业的。从前都在茶舫上,唱些大曲之类。每日午后一时起;什么时候止,却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时,曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了,觉得不大适意,终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了,不知怎的,颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京,先到茶舫上去看看,觉得颇是寂寥,令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着,不料她们竟会纠缠到我们,我于是很张皇了。她们也乘着七板子,她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯,光亮眩人眼目:坐在下面的,自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量,也便在此了。舱里躲着乐工等人,映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人;天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船,泊着的船,都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样,忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着,一只歌舫划向我们来的;渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头;我们的风尘色全给它托出来了,这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来,拿着摊开的歌折,就近塞向我的手里,说,点几出吧!他跨过来的时候,我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子,向歌妓们瞥了一眼,但究竟是不成的!我勉强将那歌折翻了一翻,却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计,一面不好意思地说,不要,我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去,摇手说,不要!那人还腻着不走。平伯又回过脸来,摇着头道,不要!于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下,如释了重负一般。我们就开始自白了。


我说我受了道德律的压迫,拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉,一面对于她们,一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望;但总有些希望的。我们拒绝了她们,无论理由如何充足,却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己,更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了,降服了;但是远远的,远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的,越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时,我的憧憬,变为盼望;我固执的盼望着,有如饥渴。虽然从浅薄的经验里,也能够推知,那贴耳的歌声,将剥去了一切的美妙;但一个平常的人像我的,谁愿凭了理性之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的;我的思力能拆穿道德律的西洋镜,而我的感情却终于被它压服着,我于是有所顾忌了,尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力,本来是民众赋予的;在民众的面前,自然更显出它的威严了。我这时一面盼望,一面却感到了两重的禁制:一,在通俗的意义上,接近妓者总算一种不正当的行为;二,妓是一种不健全的职业,我们对于她们,应有哀矜勿喜之心,不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下,这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望,这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中,觉得颇是昏乱。歌舫去了,暂时宁靖之后,我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复:卖歌和卖淫不同,听歌和狎妓不同,又干道德甚事?--但是,但是,她们既被逼的以歌为业,她们的歌必无艺术味的;况她们的身世,我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强;它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里,我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安,起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私的人!平伯呢,却与我不同。他引周启明先生的诗,因为我有妻子,所以我爱一切的女人,因为我有子女,所以我爱一切的孩子。①


①原诗是,我为了自己的儿女才爱小孩子,为了自己的妻才爱女人,见《雪朝》第48页。他的意思可以见了。


他因为推及的同情,爱着那些歌妓,并且尊重着她们,所以拒绝了她们。在这种情形下,他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的,虽然不和我一样,所以在他的心中,当然也有一番小小的争斗;争斗的结果,是同情胜了。至于道德律,在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向,民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单,又比较松弱,故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。


在我们谈话中间,又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏,我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘,心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意,催着我们回去;我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了,只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿,秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处,才遇着一只来船。这是一只载妓的板船,黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里看出,白地小花的衫子,黑的下衣。她手里拉着胡琴,口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转;当她的船箭一般驶过去时,余音还袅袅的在我们耳际,使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里,还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了,森森的水影,如黑暗张着巨口,要将我们的船吞了下去,我们回顾那渺渺的黄光,不胜依恋之情;我们感到了寂寞了!这一段地方夜色甚浓,又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了,过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月,不觉深悔归来之早了!走过东关头,有一两只大船湾泊着,又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语,仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾,河上的夜色更浓了;临水的妓楼上,时时从帘缝里射出一线一线的灯光;仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着,静听那汩--汩的桨声,几乎要入睡了;朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感,而我的更其浓厚。我们却只不愿回去,于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下,微微嘈杂的人声,才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里,都大开了窗户,里面亮着晃晃的电灯,电灯的光射到水上,蜿蜒曲折,闪闪不息,正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样,倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物,只觉像蚂蚁一般,更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前,我们看见傍岸的空船上一星两星的,枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了,我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。


1923年10月11日作完,于温州。


一 “月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”①


①画题,系旧句。


这是一张尺多宽的小小的横幅,马孟容君画的。上方的左角,斜着一卷绿色的帘子,稀疏而长;当纸的直处三分之一,横处三分之二。帘子中央,着一黄色的,茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么?"钩弯"垂着双穗,石青色;丝缕微乱,若小曳于轻风中。纸右一圆月,淡淡的青光遍满纸上;月的纯净,柔软与平和,如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下,是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏,上下错落着,共有五丛;或散或密,都玲珑有致。叶嫩绿色,仿佛掐得出水似的;在月光中掩映着,微微有浅深之别。花正盛开,红艳欲流;黄色的雄蕊历历的,闪闪的。衬托在丛绿之间,格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪,如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥,背着月光,向着帘里。一只歇得高些,小小的眼儿半睁半闭的,似乎在入梦之前,还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只,已缩着颈儿睡了。帘下是空空的,不着一些痕迹。


试想在圆月朦胧之夜,海棠是这样的妩媚而嫣润;枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢?在这夜深人静的当儿,那高踞着的一只八哥儿,又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢?他到底等什么来着?舍不得那淡淡的月儿么?舍不得那疏疏的帘儿么?不,不,不,您得到帘下去找,您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了?他的情韵风怀,原是这样这样的哟!朦胧的岂独月呢;岂独鸟呢?但是,咫尺天涯,教我如何耐得?


我拚着千呼万唤;你能够出来么?


这页画布局那样经济,设色那样柔活,故精彩足以动人。虽是区区尺幅,而情韵之厚,已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊:留恋之怀,不能自已。故将所感受的印象细细写出,以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉,所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。


1924年2月1日,温州作二 绿


我第二次到仙岩①的时候,我惊诧于梅雨潭的绿了。


①山名,瑞安的胜迹。


梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布,梅雨瀑最低。走到山边,便听见花花花花的声音;抬起头,镶在两条湿湿的黑边儿里的,一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边,不必仰头,便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上,上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下,仿佛已被扯成大小的几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时,作急剧的撞击,便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒;远望去,像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说,这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花,格外确切些。轻风起来时,点点随风飘散,那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里,便倏的钻了进去,再也寻它不着。


梅雨潭闪闪的绿色招引着我们;我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草,攀着乱石,小心探身下去,又鞠躬过了一个石穹门,便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间;但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺着,满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。——站在水边,望到那面,居然觉着有些远呢!这平铺着,厚积着的绿,着实可爱。她松松的皱缬着,像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着,像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着,像涂了"明油"一般,有鸡蛋清那样软,那样嫩,令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿尘滓,宛然一块温润的碧玉,只清清的一色——但你却看不透她!我曾见过北京什刹海拂地的绿杨,脱不了鹅黄的底子,似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的"绿壁",丛叠着无穷的碧草与绿叶的,那又似乎太浓了。其余呢,西湖的波太明了,秦淮河的也太暗了。可爱的,我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的,故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的,这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀!我若能裁你以为带,我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼,我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你,抚摩着你,如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口,便是吻着她了。我送你一个名字,我从此叫你"女儿绿",好么?


我第二次到仙岩的时候,我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。


2月8日,温州作。


三 白 水 漈


几个朋友伴我游白水漈。这也是个瀑布;但是太薄了,又太细了。有时闪着些须的白光;等你定睛看去,却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓"雾縠",大概就是这样了。所以如此,全由于岩石中间突然空了一段;水到那里,无可凭依,凌虚飞下,便扯得又薄又细了。当那空处,最是奇迹。白光嬗为飞烟,已是影子,有时却连影子也不见。有时微风过来,用纤手挽着那影子,它便袅袅的成了一个软弧;但她的手才松,它又像橡皮带儿似的,立刻伏伏帖帖的缩回来了。我所以猜疑,或者另有双不可知的巧手,要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的,她怎么肯呢?


幻网里也许织着诱惑;我的依恋便是个老大的证据。


&l

最好的 是转发朋友圈
防失联加小编,更多深度交流

更多阅读

第一批90后已经开始没性生活了

阿萨德,非常非常有钱

逮捕尹锡悦!

知名作家琼瑶轻生身亡,遗书全文公布

因为女人,韩国紧急戒严!

黑灰产的诱惑,擦边改变命运




十里文存
传递有价值的阅读内容。
 最新文章