穿过格子间，是杭州林东新能源科技股份有限公司董事长林东的办公室。面积不大，办公桌上堆满了材料，茶几上的绿盛牛肉干、鸭舌头显得有些突兀，但细想却似乎又理所当然。
1993年，出生于温州瑞安的林东创办了杭州绿盛食品有限公司。他从做牛肉干起步，随后跨界进入潮流能发电行业，从外界眼中的“牛肉干大王”一跃成为新能源科技的新锐。
刚刚过去的2024年，对林东有着特殊的意义——国际能源署海洋能源系统技术合作计划发布《聚焦海洋能源》报告，介绍了全球海洋能源领域20大亮点工程及10项关键政策倡议，由林东团队自主研发的浙江LHD海洋潮流能发电站位列海洋潮流能项目榜首（“LHD”取自团队三位主要研究者林东、黄长征、丁兴者的姓氏拼音），是中国唯一入选项目。
这标志着我国继英美之后，成为全球少数掌握潮流能发电并网技术的国家，还在并网持续时间上实现了领跑。
“企业家要有科学家精神。”这些年，林东嘴边常挂着这句话。把一片牛肉干做到极致，随后跨界新能源科技产业，两战两胜，他是如何做到的？
创业三告失败
林东现在最引人注目的成果，是潮流能发电。但如果说到创业，记者的目光总是不自觉地望向桌上的“绿盛”牛肉干。
“我知道你们想问什么，这是我绕不开也不想绕开的身份。”林东另一个为人熟知的身份，是杭州绿盛集团董事长。他创造的“绿盛”品牌，至今享誉全国。
创业初期的林东（资料照片）。图片由受访者提供
1993年，20岁的林东离开大学校园，选择的第一份工作就是创业。“我年轻的时候，满脑子都是办一家自己的企业。”林东的目光投向远方，仿佛又回到了上世纪90年代的改革大潮之中。
当时，对于创业者来说，“衣食住行”里的食品，是受到关注较多的行业。市场上，“娃哈哈”“健力宝”等产品十分畅销。畅销到什么程度呢？1992年底，娃哈哈营收达4亿元，利润7000多万元。健力宝更是生猛，1993年销售额达18亿元，相当于可口可乐和百事可乐在中国的销售总和。
“市场上流行什么，我就生产什么。”1993年，林东向家里借了30万元，以果粒橙为主打产品的绿盛饮料厂办了起来。在林东期待中，“绿盛”将会一鸣惊人、一炮而红，在中国食品界占据一席之地，给他带来源源不断的财富。
现实很快泼了冷水。“绿盛”果粒橙上市时，错过了当年的饮料销售旺季。对于这样一款初出茅庐的新产品，消费者当然不会买单。结果，“绿盛”果粒橙还没在市场上激起浪花就匆匆离场。今天，再翻“绿盛”创业资料，已很难找到当年这款果粒橙的身影。
第一次创业宣告失败。
“失败是常事，还可以第二次、第三次尝试。”此后两年里，林东又向亲友借来40万元，咬住青山不放松，围着食品行业打“游击”，主打棒冰、牛奶。买设备、选厂房、进原料……相比第一次创业，林东变得更成熟，也更有规划。
可命运似乎执意要跟他开玩笑。做棒冰、牛奶，市场反馈不佳；大量资金投入广告，造成企业现金流紧张；厂房、设备不断翻新、折旧……到1995年，林东创业本金亏得仅剩1万多元，第二次、第三次创业接连失败，生活陷入困境。
1995年春节，林东是在出租房里度过的。因为巨额债务，他不敢出门，也不敢回家。这时，父亲林广义打来一个电话，“儿子啊，安心回家过年，大不了明年把家里两个店铺卖了，把钱还上……”听到电话那头熟悉的瑞安话，林东的泪止不住地流。
林东没回家。在出租房里伴着粉丝、白菜、土豆过日子。“那段日子，我真的一辈子都不会忘记。”今天再说起这段往事，林东显得云淡风轻，这背后的挫折磨难和痛苦心境，只有他自己知道。
三次创业失败，亲友的质疑和催债接踵而来：借出去的钱都打水漂了吗？什么时候能还钱？
“我当时只能背水一战，什么发财梦都抛到脑后了，就想把欠下的债务还回去。”林东告诉记者，1995年春节一过，他就到市场上去调查什么东西最好卖，当时双汇火腿肠和沙爹牛肉干，是两大热门产品。
“火腿肠产线的初期投资高达百万元，遥不可及。转念一想，当时好卖且门槛极低的沙爹牛肉干是好选择。”说干就干，林东拿着手上仅剩的一万多元开始研制牛肉干。起初，他每天骑着三轮车，前往杭州肉联厂购买75公斤牛肉，再把这些牛肉制成牛肉干，搬运到商场、菜市场门口摆摊叫卖。“没想到，消费者反馈出奇得好，每天都卖个精光。”林东说。
75公斤、150公斤、300公斤……林东的牛肉干越卖越好，越做越多。不到一年，他就靠着卖牛肉干攒下的钱，悉数还清了之前的债务。
此后，“绿盛”进行生产线改造和规模化生产，一步一步成为现代化食品集团。在现任杭州绿盛集团总裁林爱武记忆里，林东一直是个很执着的人，“他认准了的事就一定会做下去。如果没有这股劲，说实话，当时很多坎可能就迈不过去。”
这个春节，林东的绿盛牛肉干工厂依然还在加班加点，生产线日均消耗牛肉30吨，规模较初创时翻了近400倍，年销售额也从几十万元增至数亿元。
在牛肉干上的孤注一掷，不仅给林东带来了可观的商业利润，也让他成为了浙江有名的“牛肉干大王”。
“绿盛牛肉干，优化生命的能量。”当记者说出这句童年回忆里的广告词时，林东笑得很开心。
这是一代人的回忆，也是他来时的路。
把冷板凳坐热
坐在记者面前的林东，过了春节就51周岁了。他个子并不高，娃娃脸让他看上去年轻不少。他语速不快，但很有逻辑，就如老话说的：“每临大事有静气。”
眼前的他，不仅是“牛肉干大王”，还是浙江LHD海洋潮流能工程研究中心主任、总工程师。
2000年前后，“绿盛”的事业已经有了起色。此时，林东选择赴澳大利亚攻读硕士学位。“一方面，是学习先进的企业管理；更重要的，是学习先进的科学技术。”尽管“绿盛”已经是林东一个非常成功的作品，但是在他心里，牛肉干制作还是属于比较低端的产业。从小有个科学家梦想的他，希望自己做一些“改变世界”的事。
留学期间林东脑海里浮现的一个念头，决定了他的后半生。此后，林东一直在捕捉机遇。从2008年到2009年，林东投入上千万元，陆续投资了8个大学生和海外留学生的创业项目，结果其中四个项目都没能熬过第一年。
2009年，他认识了联合流体力学专家黄长征和新材料专家丁兴者，三人一拍即合，一起在洛杉矶创办美国联合动能科技有限公司，开始研发海洋潮流能发电项目。
“海洋潮流能项目是世界空白，要是能够做成，这是一件造福人类的事业。”林东带领LHD海归科研团队回到杭州，专门从事潮流能发电的研究，并投入2亿元研制首座潮流能发电站。
在林东做出这个决定时，有很多人为他捏了一把汗，时任浙江省海洋与渔业厅副调研员杨健毅就是其中之一。当得知林东在研究潮流能发电并网技术时，他给林东打去电话，“劝他去申请国家的‘海洋可再生能源专项资金’支持”。让杨健毅没想到的是，林东拒绝了他的提议。
“当时他跟我说，怕让国家的钱打了水漂。”在杨健毅的回忆里，当时潮流能发电在国内可以说是一片空白，“何况林东是在自费研究。”从那时起，杨健毅就觉得这人不像一个商人，而更像一个科研路上的“苦行僧”。
林东算了一笔账：两亿元是从1993年“绿盛”事业起步到投身潮流能发电站前自己积攒的家底，就算潮流能发电站项目失败了，无非一个结果——“绿盛”多年积累付之一炬。
“我赌得起！”林东坚定地说。
2009年，林东研究海洋潮流能发电的事情在互联网快速发酵，网友们纷纷质疑：“做牛肉干的搞新能源，可靠吗”“潮流能发电站是真的吗”……甚至还有“林东新能源骗局揭秘”这样耸人听闻的标题，出现在互联网门户网站。
由于潮流能发电站技术壁垒高、研发投入大、回报周期长，林东投入的两亿元资金很快用尽，石沉大海。
“面对外界的杂音和科研路上的困难，我心里就一个想法，哪怕把‘绿盛’卖了，我也要搞科技创新！”林东说。
科研的冷板凳一坐就是7年。期间，“绿盛”赚来的每一分钱，都成为潮流能发电站的研发经费，投入何止最初的2亿元。林东翻阅、学习全世界的先进案例，钻研、攻破技术难题。一个“牛肉干大王”，蜕变成了一名潮流能发电站技术总工程师。
2013年，林东新能源得到了国家海洋局专项支持。同年，项目被列为省重大科技专项。“林东宁可砸自己的钱做项目，他是真心做事的。这样的人不支持，我们支持谁？”潮流能发电技术的一次次突破，让杨健毅这个“老海洋人”感到振奋。
2016年7月，由林东团队历时8年研发的LHD海洋潮流能发电项目首期1兆瓦机组在舟山顺利下海，林东（左二）和同事一起庆祝。图片由受访者提供
2016年7月27日，经过多年研发和反复试验，LHD海洋潮流能发电项目首期1兆瓦机组在舟山顺利下海，同年8月26日成功并入国家电网。2017年5月25日开始全天候发电并网，实现了大功率发电、稳定发电、并入电网三大跨越，建成了世界首座海洋潮流能发电站。
2018年11月29日和12月29日，LHD海洋潮流能发电项目第二代0.4兆瓦机组、第三代0.3兆瓦机组相继顺利下海发电。至此，LHD海洋潮流能发电项目投入运行的装机量达到1.7兆瓦。作为目前世界上唯一一台连续发电并网运行的海洋潮流能发电设备，LHD海洋潮流能发电项目领跑世界。
2022年4月29日，我国自主研发的世界首座海洋潮流能发电站迎来了新的里程碑——世界最大单机LHD1.6兆瓦潮流能发电机组“奋进号”在舟山岱山秀山岛海域正式投入运行。
这是中国潮流能发电并网技术的一次跨越！
“潮流能发电装置及其安装框架”“水流负荷调节装置及其应用的海洋能发电装置”……如今，在林东新能源科技股份有限公司的展览室墙上，几十份发明专利证书见证了潮流能发电技术的进步，也蕴含着林东呕心沥血的努力。
往前再迈一小步
国际首台（套）兆瓦级模块化潮流能发电装备、国际能源署发布的全球20大海洋领域亮点工程潮流能项目榜首、央视热播剧《奋进的旋律》原型……当年推着三轮车叫卖牛肉干的小伙子怎么也没想到，这些年，国际性、国家级的荣誉会纷至沓来。
“如果我是一名创业者，我想问您两个问题：过去的林东为什么会成功？未来的林东又将选择什么？”记者问。
林东拉了拉身上的夹克，做了一个深呼吸，轻抿嘴唇、眉头紧锁，思忖半分钟，说出两个字：创新。
他从办公桌上拿起一份可行性分析报告给记者介绍，由林东新能源科技股份有限公司生产的LHD第一代机组度电成本为106元/千瓦时，经过几次技术更迭，第四代机组度电成本已经降至1元/千瓦时，已经具备规模应用场景。
“创新永不止步！我有一个梦想，能让潮流能发电产业化，成为居民和企业用得起的清洁能源。”林东说，一是要“增”，通过技术迭代实现百兆瓦发电目标，将潮流能发电产业化；二是要“降”，不断创新研发降低潮流能发电成本，直至低于火力发电。他预计，到LHD第七代机组成型时，潮流能发电成本将低于0.3元/千瓦时，真正打开一个万亿级海洋清洁能源产业。“我们希望可以为人类的清洁能源之路，往前迈上一小步。”现在林东比任何时候都有底气。为了这个梦想，近段时间，他奔赴全国各地，对发电机组生产和投用进行实地考察，2025年，他要实现第四代LHD发电机组的量产，把潮流能发电并网技术再向前推进一大步。
位于舟山秀山岛南部海域的浙江LHD海洋潮流能发电站，俯瞰像一把小提琴。图片由受访者提供
省两会刚刚闭幕，林东的案头放着一份省政府工作报告。报告上他用笔做满了记录。当翻到“高水平推进创新型省份建设”“创新浙江引领新质生产力发展”等段落时，记者看到上面有非常醒目的标记。
“这次省两会，包括我在内的不少代表和委员的发言中，都关注到了像DeepSeek大模型、宇树机器狗等浙江的‘现象级’科技创新成果。”在他看来，“创新浙江”就是一块滋养奇迹的土壤，民营企业只有加快发展新质生产力，才能跟上下一个世代，“科技创新才是推动产业持续健康发展的‘特效药’，民营企业家一定要有‘科学家精神’，做科技创新的主力军。”
“到目前为止，你最成功的作品是什么？”这是记者的最后一个问题。
无论是“绿盛”时期选择拥抱互联网，抑或是在潮流能发电技术上不断攻坚，都不是他的答案。“我最成功的作品不是‘绿盛’，也不是潮流能发电，而是选择了创新。”林东如是说。
更多新闻
