天,是那么的静。
这日,明明有人哭过,却只留下了一地的血。
2018年的象棋团体赛在天津举行,一日,津籍特级大师王跃飞来电,王子,这边有个老板想请天一吃饭,他说很喜欢看你的报道,问你有没有空过来。
由于我经常要直播写稿到很晚,一般都是晚餐自己泡面或麻辣烫,蛋炒饭解决,中餐有时不吃,早餐几乎不吃,所以很少在赛期跟人去吃饭,怕耽误人正常用餐,也不麻烦人。
想了一会,我说好的,但可能要晚一点,一天的工作量上下午各直播十几盘棋,拍照,写稿,发稿,采访,编辑页面,收录棋谱。
全力加速和特意加快下来,也到了晚上快八点,席前,我表达了歉意,要先把象棋报道做完,很多棋迷等着,不好意思。
席间,东道主谈了许多象棋,棋手和棋赛的事,他说从零几年就开始在新浪看我的报道了,给许银川起的鬼魅残功,给蒋川起的玉面神佛,给王天一起的外星人,给郑惟桐起的蜀山少侠,很多棋手的绰号和武功,很有意思。
这时,王天一讲了一句令我震惊的话,他说,王子的影响力比很多特大、大师都大,跟我都差不多。
我诚惶诚恐,连说没有没有,我只是一个棋迷,喜欢象棋,服务棋手和棋友,天一的影响力比我大太多了。
彼时,王天一已贵为象棋界五年等级分第一,取得冠军无数,我只是一个晚上去路边摊小卖铺买泡面,坐火车宁可站十几个小时,任人让一让,也绝不补卧铺,在车站买个盒饭都舍不得的素人。
时代造就了这个悲哀。
想我刚开始出来报道时,07年,那时全国所有的地方,没有任何一条关于象棋的新闻,荒凉到无比可怕。
为了激励大家的兴趣,我用武侠的方式,热血描述,力主推崇明星棋手,让更多人有观看象棋的热情。
许银川是我非常偶像的棋手,蒋川是我非常要好的棋手,王天一是我非常喜欢的棋手,王郑双星是我一直的愿想,所有棋手,不论谁取得好成绩,我都是全力支持。
这有了一些成效,越来越多的棋迷加入到关注象棋赛事和棋手的行列中,国粹陆续有了鲜活力。
但我个人的能力远远不及,21世纪大家都很忙,大传媒不可能一直盯着象棋,除了那种“好事不出门,坏事传千里”。
前些年,随着视频直播的兴起,尤其是这几年抖音、快手、虎牙、企鹅、B站等的推动,象棋关注度有了质的上升。
不料,危机也悄然埋下。
那一年,王天一加盟虎牙,原本有意且更早谈好外星人的企鹅,负责人谈道,有更多人愿意出钱请棋手直播,我们就不跟他们争了,王天一是我们放给虎牙的。
外星人从2017年起在虎牙的待遇非凡,成为他收入的重要一部分,尤其是后面的一份五年长约,更是大涨。
但纵使大涨,也只有那么多,而对于王天一的考核,也随着增加,时间、热度等,都会进入虎牙的视线。
王天一不是一个愿意白拿别人的人,他也同样不想白拿棋迷的,为了让虎牙的热度高起来,他在第二份合约时,开启了“八卦”模式,多次爆料和讲一些尖锐的话。
事实上,他在生活中,平时公开采访,谈吐,都是谦逊有礼的人。
比如我第一次对王天一的采访,2012年他登顶蔡伦竹海杯,夺得职业生涯首座重大赛事金杯,感言对孙勇征一盘很不利,对手失误,幸运赢下,一些高手进入状态较慢,才获得了这个非常重要的冠军。
去年底王天一带领杭州队击败四川队,蝉联象甲桂冠时接受采访,能最终拿下冠军,一方面确实有些幸运,一方面在困难面前,大家都很团结。
在直播镜头前,王天一也需要热度,外星人表现的与日常的自己截然不同的两面。
两边拱火和“黑粉”、“对手”的不断刺激,王天一和他的爱人终于失去了理性,引爆并燃烧了棋界史上最大的一颗雷。
有人说,几乎所有人都下过人情棋、默契棋、授意棋或买卖棋四者之一,可能没这么绝对,但又是个不争的事实。
天才死于时代。
当名远大于钱时,就注定了这个悲哀。
前文提到,已经五年等级分第一的王天一,于我而言,都说我们的影响力差不多,这虽是夸张的话。
但客观的说,那个抖音和各种热潮都还没民间引进的时期,作为象棋第一人的王天一,又是何等的落寞。
如果他有梅西C罗,詹姆斯库里收入的一个零头,又何会于埋葬天才。
即使现在,棋手的奖金,比起抖音,甚至还不是一个档次,王天一的五年虎牙长约,又大大制约了他。
王天一做出过努力,他把自己变成“叛徒”,从沈阳,到北京,到内蒙古,到广西,到杭州,哪里给的钱多,他去哪里。
他以一己之力,搅动了象棋转会市场,让许多棋手的象甲待遇,都上了一个台阶。
原来,棋手也都有身价,但当王天一的身价达到一百万级,要更上一层楼时,竟然被嫉妒了,收入反减,他在直播间讲出了“老阴B”。
他对此表示不解,一个行业只有头部做好了,其他的人才能更好,为什么会有人觉得拿一百万高了。
恨不得你赚五块,别人赚四块就高兴?
王天一直播,出席活动,课程的收入,与微薄的奖金,受妒的身价一起,成为他的全部。
出身北京,父母都是高级工程师,从小天赋超人,三次少年赛冠军和亚洲少年冠军起家,考入北大前后,让步学业,休战几年。
读书期间,复出参战,先从北京的业余赛起,2008年的“龙文杯”北京市职工象棋大奖赛八胜三平力夺桂冠,得奖五千。
蒋川9胜1和1负,小分略低亚军,陆伟韬第三,张一男第四,唐丹第五,崔航、田长兴、张天强6-8名。
蒋川输的唯一一盘为先手负于王天一,当时蒋川已是准等级分第一,2009至2012年四年全国第一人。
赛后王天一在给棋艺杂志的自战棋评中写道“我采取防守反击的策略,意图以逸待劳,能取胜主要是心态比较放松,蒋大师由于过于用强,导致动作变形,才致使最后的失利,总的来讲我跟他的实力还有一定差距”。
09年王天一为沈阳队打象甲,首次参加职业赛,胜率位列全场第六,2010年首战个人赛第四,2011第五,2012年等级分进入前八+夺冠,2013年等级分第二。
2014年,王天一成为第五位等级分全国第一王者,棋坛第一高手,新一代象棋第一人,至2024年,历整十周年,第十一年屹立棋界顶峰。
王天一在象棋上的才华非凡,过去十年棋力第一,天份顶级,他曾说无我天赋,学我没用。
在王天一登上等级分第一后,他很快迎来了自己最大的竞争对手,郑惟桐,在当年的个人赛上,两人就在决赛中相遇。
这场比赛郑惟桐获得了胜利,成为新一位棋王,第二年,王天一也加入了四川队,代表川军打智运会、团体赛等,当时两个人的关系应该是非常好的。
矛盾的爆发在2016年,杨官璘杯上,单车对单车,身后几次看棋,双方由此开始,少有言语。
事实上,在之前的飞神杯上,王郑我,三人同车,还畅谈的有说有笑,二人丝毫没受那盘462步,马炮单相对马炮单士,两人交手迄今最长战的影响,大谈车、手表,喜欢什么类型女孩等。
至于后来2018年伊泰杯的屏蔽器,我在之前多次文章中说过,那时不是主要针对王,有另外的目标。
但王郑势同水火,2018年后,不再说话,几乎到了你死我活的地步,作为在二人身边现场直播报道了十数载,见证了他们全部比赛进程的我,深感忧伤。
基于2016年以来的仇恨,王天一不想让郑惟桐成为第一,郑惟桐十分想成为第一。
其实,我一直认为双方的棋力,是岭南双雄式的存在,这十年最厉害的两位棋手,所以从2014年起,历九年都称呼他们为棋界双子星,双星,绝代双骄,直到2023年,应当事人要求停用。
王天一比郑惟桐大五岁,巅峰时间更早,中残更强,开局弱于,综合棋力略强,相互战绩29胜65和25负,胜率52%对48%,略好,后期年龄变化,郑应更胜一筹。
2021年,已经八年第一和七年第二的王郑爆发激烈冲突,能不能放我过,不行,刺刀见红的血拼上演。
两大集团展开了殊死的对杀和搏斗,投入了所有,一方甚至双倍、数倍,也让王一方留下了相关事件的把柄,王天一被卷入,木秀于林,风必摧之,此时,所有人只想针对他,愈演愈烈。
炫彩外衣下的内幕,被掀起了一角,而剥开这次图层的,竟然是多年前的一次个人赛,那可是到八强,很早就定了冠军的,跟谁进决赛,打到哪,有没有对上过,其实没什么关系,王只是凭实力正好打进了决战,类似的还有。
名远大于钱,这就是这个时代的悲哀。
世界杯决赛阿根廷不可能让给法国,对于象棋而言,个人赛冠军没钱,但它的名分,在棋界的价值却又这么高。
在领导问过我一年个人赛的事后,我在表达没有证据不能任由那些棋手污人清白的同时。
此后至少四五次提议过,取消全国象棋个人赛,它已经不适应这个时代,没钱,但价值极高,在棋迷眼里,又无穷大,很容易出事。
风暴席卷了无数人,跟王有关的,跟王没关的,王天一为此买单,被官方判以终身禁赛。
我不知道这是起点,还是终点,会否有改变,也不想知道,因为如果按照王的标准,三位数可能都要终身禁赛或禁赛。
我的心很痛苦,泪水挤不住的外流。
象棋外星人,一入江湖深似海,人在江湖,身不由己。
我时常在想,如果王郑还是当初那初出江湖的样子多好,若没有矛盾,绝代双骄华山论剑,王郑大战,棋迷多么热衷的主题。
梅西C罗,詹姆斯库里,他们球场上战斗到底,但他们有高昂的收入作为保障,人们看到的,只是他们球技的巅峰比拼。
而王天一,每天在为自己和象棋行业如何提升更高的收入,有更大的认可度而动脑筋。
为了十年第一,他付出了很多,这是他在棋上唯一可以比肩上胡荣华,在象棋个人价值上完美提升的点,新的签约,活动,出场费,身价,会更高。
他为钱而战斗,在象棋这个大市场中,王天一为象甲商业化做出了最大的贡献,很多棋手相比多年前一潭死水时,涨了许多。
没有王天一,很多人没有现在的价值体现。
他忧于名远大于钱,也伤于名远大于钱,他太高的起点,太过耀眼,太想改变这个无力的现状,惜不单改变不了,还惹人嫉恨,大家都赚四块钱就可以了。
我跟王天一首见于2009年的象甲,2012年的蔡伦竹海杯起为关注,2012年个人赛目睹封王之路,2014年至今重点报道。
君子之交淡如水,已经记不清有多久没跟王天一打过电话了,或许从来就没打过,只是有他的号码。
可能打过一次,有一年有场比赛,没直播,他拿了冠军,最后打电话他在车上口述的棋谱,当时刊载于新浪博客,赛事新闻发于新浪网。
平时就是大的节日,或特别大的成绩,非常重要的讯息,发个微信,一声问候,牵挂于心。
我的性格决定,没事不打扰人,有事绝不麻烦人,他没有成为万人瞩目时,反而跟他聊得很多,他登上顶峰,则送上祝贺。
那天他给我打来微信语音,这应该是我们第一次微信通话,他说了一些棋上的事,结尾说这么多年一直相处的非常融洽,也谢谢你一直支持我们棋手,你出了事也没去看过你,等时机成熟了去看看你。
王天一,这样一位象棋的顶级天才,划时代的伟大棋手,过去十年棋力第一,在前进的路上迷失了方向,跌倒了,摔伤了腿,我们要扶起他,哪怕一瘸一拐,也可以走到终点,只是走的慢点,为象棋第一人祝福吧,我们一起等你,天一,加油,好运,永远支持你!
(象棋王子)