河埠老人为离人吹曲时
我才九岁，尚不知命为何物
只有年迈的祖父在屋檐下
望着一枚落叶发呆
同样的表情，我在一只猫的
脸上看到过。这距我
知道它有九条命还隔着数年光景
一条大河将我的村庄一分为二
我在下游，在邃僻安静的夜晚
目送过星河远去
也曾试图，在一只猫的脸上
分辨出不同的表情——有时
是我逝去多年的祖父，有时
是我疾病缠身的祖母，还有次
是我妻子腹中待产的胎儿
河埠老人为离人吹曲时
我才九岁，尚不知命为何物
只有年迈的祖父在屋檐下
望着一枚落叶发呆
同样的表情，我在一只猫的
脸上看到过。这距我
知道它有九条命还隔着数年光景
一条大河将我的村庄一分为二
我在下游，在邃僻安静的夜晚
目送过星河远去
也曾试图，在一只猫的脸上
分辨出不同的表情——有时
是我逝去多年的祖父，有时
是我疾病缠身的祖母，还有次
是我妻子腹中待产的胎儿
