时光荏苒，犹如白驹过隙，一晃我也到了不惑之年。历经岁月的淘洗，时光的积淀，镌刻在灵魂深处的那一幕幕打水往事，变成了永不磨灭的回忆。
当我记事起，我的家乡就没有井口，也没有水管钢管之类的。家里所需的生活用水都是靠龙竹桶来取水。父亲用锋利的砍刀，把龙竹截成一米高，用撬棍把中间凹槽掏空，将龙竹桶周边厚厚的绿皮用刀子削砍一半，以此来减轻水龙竹桶的重量。我们的任务就是把一大口水缸打满，我们每天都在斑驳的竹林间往返，赤足踏过布满牲畜粪便的小径，每天至少要走上两三个来回。偶有客人来我家玩，需要杀猪宰羊，父亲便让我们去打水，当用水量增大时，我会携带装有三根竹筒的竹篮，一手稳住篮底，另一手则紧握拐杖以保持平衡。但因龙竹桶口没有被封住，水像发了疯一样往外溢，这时水就会顺着脖颈，慢慢浸入脊背，再往脚跟缓缓流下去，那湿漉漉的不知是汗水，还是竹水，许多味儿掺杂在一起，让人感到一阵阵寒意直透骨髓。
后来父亲用竹子片把清洁的水引到了家门口，同时也减轻了我们几个孩子的打水任务，再也不用愁水会弄湿了衣物。当时我们引水的工具是竹子，大人们会把竹子劈开成两半，刳出里面的凹槽，拼接而成。秋天树叶纷纷落下，那些残叶落在竹片水渠上，日积月累堆积的叶片，堵住水流，水流量日趋减少。我会别着一把小刀，手持竹篾条，从水渠的源头，认真清理竹片水渠上的杂物，保证其水畅通。
2001年9月，我成为了一名光荣的人民教师，资古朵学校便是我任教的第一所学校。当时的资古朵虽然架设了水管，修了水池，但钢管容易折断，停水便是常有的事儿，基本处于闲置状态。相比之下，倒是学校附近的水井热闹非凡，学校的老师常常到那里打水。那时候我们几位老师合伙搭食，作为年轻小伙子，我自然而然地担起了打水的任务。
这口为村民们提供生活用水的水井，坐落在资古朵村委会往东南方向大约300米的地方。水井右边有一斜坡块平台，那是村民背东西时休憩的地方，水井的底座四周用小石片砌成，水池深1米，水井上方用大石片覆盖着，水井的正前方有一块平台，那是打水时搁置水桶的地方，井口豁开一个大眼洞口，刚好可以左右两边同时打水，相互不影响。
早晚我都会背着25升的塑料罐，奔走于学校与水井之间，有时候去得尚早，井水清澈见底，可以快去快回；有时候遇到老熟人唠唠家常，寒暄几句才肯离去；有时候连续打了好几拨，只剩下半井水，水面混沌，那时候，习惯从水井附近割来荚果蕨的嫩叶，鳞次栉比地把荚果蕨平铺在井底。这样有利于吸附泥渣，积淀、过滤作用，到家里沉淀一个小时左右就能正常使用。
2003年9月，因左洛底村尼石洛学校紧缺教师，本人主动要求到尼石洛一师一校任教。校园的一角有一棵蓬松的百年核桃树，它是尼石洛施支小组的地标。这高大的核桃树下掩藏着村民们的水池，水池上面用两片石棉瓦覆盖着，以防止枯枝烂叶坠入水池里。这里所用的水源是从甘摩朵小组通过钢管引来的，而这个水池则是施支小组和老师们日常用水的主要来源。一旦水源中断，就需要到很远的地方去取水，极为不便。在雨水充沛的季节还好，大家不用争抢水源；但到了干旱季节，抢水的情况就十分严重了，经常因此发生争吵、谩骂，甚至动手打架。因甘摩朵小组处上方，施支小组在下方，上游的人急需用到水的时候，会随时关闭闸阀，施支小组村民眼看要到生火做饭，突然断水了，火急火燎地爬到甘摩朵小组，跟关水的理论，骂天咒地骂村民，随后又气急败坏地跑回来。这时就有人提议每天晚上轮流到甘摩朵小组监督关水的情况，后来在两位村民组长的沟通协调下，才得以完美解决，后来便再也没有发生过不愉快的事。
春回大地，万物复苏。百年核桃树上就挂满了许多小穗儿，仿佛百年核桃树往自己头上戴了许多装饰品，格外典雅、朴素。不过几天，有的核桃花散落到学校活动场地，有的飘落在小路边，有的调皮地钻入水池里。掉进水池里的核桃花，一两天水质发生变化，由透明的、无色无味变成深褐色，味道也会变成微苦涩，大人们见状用长长的竹钳子一一清理干净，再检查石棉瓦片是否有破损。
2009年9月，石月亮全乡进行撤并办学，我有幸调到亚左洛完小教书。到了崭新的学校别提多开心，可一到雨季这里的亚左洛河暴涨，学校的饮用水池因排水排沙系统设计不规范，每逢下暴雨，淤泥或枯枝烂叶便会堵住钢管接口，需要人工排险，师生的饮用水让老师们犯了愁。作为共产党员，排险抢修走在前。行走在修水路上，有时会遇到蚂蟥无声无息地挂在小腿上；有时候还会摸到跟枯藤一模一样的小蛇让你魂飞魄散；有时候土质松软，滑倒摔到五米开外，差一点掉进万丈深渊的悬崖。我们不怕路上遇到的危险，就怕耽搁学生的教学时间。后来和树鹏校长多次到福贡县教育体育局、福贡县水利局反映我校存在的饮水安全问题，最终在两部门的帮助下，才得以彻底解决了急难愁盼的饮水问题，保证师生们时时能喝到甘甜清冽的水，确保老师们能安安心心上课，现在即使刮风下雨、河水猛涨，也不用再为学生的饮水犯愁看，可以高枕无忧安心上课。
去年春节，我有空回去了利沙底村阿娃老家、资古朵老岳母家。发现水管都接到厨房里了，一拧开关就流出白花花的水。家家户户都安装上了太阳能热水器，随时可以舒舒服服洗个热水澡，公路边修建了崭新的水冲式厕所，干净，整洁，卫生，美观。以前想都不敢想象的，如今竟梦想成真了。
乡村振兴的春风，吹绿了怒江两岸的山山水水，吹来了怒江人民幸福新生活。以前，农村饮水问题一直困扰着村民，给生活带来了许多不便。现在，各级党委政府对农村饮水问题非常重视，利用多渠道筹措资金，解决饮水困难问题，彻底改善了农村饮水问题。如今，村民们伸手就能触摸到干净的水，安全的水，甜蜜的水，真像做梦一样。以前用龙竹桶打水、到井口打水、为生活用水闹出不愉快、三番五次为学生的饮水问题去深山修水的事将一去不复返，已成为一幕幕难忘的历史，只留在人们深深记忆之中。
我手捧一碗甘冽的水，饮水思源，无意间说出：共产党的好说不完！这是我发自内心的肺腑之言！
编 辑：丁同翠
责 编：张跃进
监 审：杨海旭
投稿联系：石月亮乡宣传办
投稿邮箱：250416736@qq.com
点击蓝字 关注我们
扫描二维码
